El convulso Ateneo de Madrid

Julián Sauquillo

Llevo poco más de treinta años en el Ateneo y no soy de los más antiguos. Uno de los oropeles más frecuentes del ateneísta es presumir de la antigüedad de su carnet (hasta hace poco de piel de cabra y firmado con tinta de pluma fácilmente corrida). Puedo ser de los que más horas han pasado en su biblioteca en mi mediana existencia. Y ya ven que soy típico ateneísta por mi presunción. Bien es cierto que no llegué a las permanencias de Joaquín Costa: le subían en una butaca todos los largos tramos de escalera y le ponían la comida junto al pupitre cuando la parálisis muscular le impedía moverse. Sin embargo, hice alguna de sus jornadas de sol a madrugada. Pero salgo siempre a comer. El Ateneo cierra a la una menos cuarto de la madrugada en días laborales. Y no abre cinco días al año (jueves y viernes santo, desde hace pocos años, pese a ser de tradición masónica y algo anticlerical). Se caracterizó por dar todas las facilidades para la vida intelectual “de sol a sol”, a lo largo de su dilatada historia.

A Juan Calle, dado de alta en 1954 –yo todavía no había nacido-, y a mí nos dieron una placa de plata por el leve mérito de acompañar a los espíritus tradicionales de su biblioteca con perseverancia. Confié, entonces, con poco más de treinta años, en que la memoria de las más jóvenes lectoras fuera indulgente con aquella condición fantasmagórica que acababa de recibir. O mi cuerpo pesaría menos que mi alma a partir de entonces. En esta considerable existencia en su biblioteca, destaco dos constantes vitales de la institución y un nuevo acontecimiento inquietante en la lánguida vida del Ateneo. El último suceso propio es el más preocupante por referirse a la propia viabilidad futura de esta institución cultural. En primer lugar, resalta la belicosidad endógena de la institución. Su actual Presidente, el filósofo Carlos París (Bilbao, 1925 ) no carece de genio y nervio para superar los envites frecuentes de ser casi zarandeado. Ser vapuleado en el Ateneo es casi una eventualidad segura –yo tengo a gala haberlo sido por el pretendiente, ultra, a historiador Pio Moa-, que se acucia con ser habitual. Pero, no por constituir estable peligro, su inminencia está justificada. Aquí no se ha salvado nadie. Presencié los encontronazos con Chueca Goitia y José Prat. Oí narrar los altercados de Emilia Pardo Bazán con Benito Pérez Galdós y de Raúl J. Sender con Miguel de Unamuno. Siempre saltaron chispas. Pero no deja de ser mal deporte nacional. La tradicional renovación por mitades de la Junta de Gobierno con listas abiertas ha dado lugar a un fraccionamiento cainita de la Directiva, pasto del medro, el aburrimiento y la vanidad vitalicios de algunos “notables”. Al republicano equilibrio de poderes de doce miembros provisionales le falta un proyecto común. El panorama es semejante al del duelo por subir a El Carro de Heno de El Bosco. Los cadáveres abundan abajo por subir al angélico y reservado mundo celeste. Pero sólo algunos se ganan la elevación intelectual con mérito: José Esteban va dar una conferencia sobre La forja de un rebelde de Arturo Barea, el próximo lunes veintitrés, a las siete y media en la tertulia republicana. Ese socio fue su editor en castellano y hoy es el bibliotecario ateneísta.

En segundo lugar, llama la atención, en la vida ateneísta, una división dual entre la vida política del salón de actos y la vida intelectual de la biblioteca. La biblioteca del Ateneo se formó a través de unas cátedras propias que superaban en muchas materias en talento y medios a las universitarias. Es la biblioteca forjada por los masones de la Institución Libre de Enseñanza. Es la mejor biblioteca de España desde el comienzo del siglo XIX hasta la guerra civil en bibliografía extranjera y nacional. Aunque el pasado siglo permitió las bibliotecas privadas, recuerdo a Carmen Martín Gaite y a Rafael Sánchez Ferlosio alimentando allí su imaginación durante días. Sólo el Ateneo podía dar a dos divorciados el carné de socios de mérito en la misma tarde. Ferlosio dio muestras de nerviosismo e incomodidad hilarantes, por ello, en una tarde inolvidable que les contaré cuando tengamos más confianza. Los trabajadores de la biblioteca (documentalistas, ayudantes y bibliotecarias) han hecho un memorable esfuerzo por conservar sus fondos con muy pocos medios. Nunca se les reconocerá  suficientemente. Hoy, la Biblioteca puede perderse. Muchas suscripciones periódicas muy relevantes se han suspendido y el fondo bibliográfico está seriamente dañado. A pocos nos importará, porque las hemerotecas no se ven. Mientras, el Salón de Actos oscila entre la violenta algarabía del empellón y una modesta programación a expensas del aluvión, el noble esfuerzo individual y la improvisación. Esta institución contó con una indigna escalera para que las mujeres pasaran directamente a la biblioteca a instruirse sin pasar por el salón de actos durante el siglo XIX. Y, hoy, parece haber quedado congelada esta división en dos mundos: uno escabroso y vertiginoso y otro mesurado y lento. Si bien hoy mujeres y hombres podemos optar entre la reflexión y el estrépito, dentro y fuera del Ateneo.

En tercer lugar, el Ateneo –último en casi todo- fue el primero en ser privatizado tras su normalización y salida del padecimiento franquista. Su muy valioso personal, perteneciente al Ministerio de Cultura, fue privatizado como personal laboral a cambio de algunas subvenciones y la constitución de una plantilla laboral nueva. Las cuotas de los socios y, fundamentalmente, subvenciones locales, autonómicas y centrales posibilitan su menguante vida económica desde entonces. En esta coyuntura heredada, surge su más grave y actual problema: la economía del Ateneo es más crítica aún que la de nuestro país. Peligran las nóminas de sus empleados sin cuya cobertura no existen ni biblioteca ni “ring de actos”. Y ante esta coyuntura crítica no valen medias tintas. O se solventa su economía o se da un cerrojazo a una historia fundamental para nuestro país. Una vida cultural imprescindible que empezó hace ciento setenta y siete años. Ni más ni menos.