«‘Poeta en Nueva York’ describe una soledad de dimensiones cósmicas»

Back Tomorrow es el nombre de la exposición sobre la peripecia del libro Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, que se exhibe desde el viernes 5 de abril en la Biblioteca Metropolitana. Es también la nota que dejó escrita Lorca sobre el despacho de José Bergamín, con el que discutía los pormenores de la edición del libro, al no encontrarlo a su mesa: Vuelvo mañana. El poeta se marchó a Granada pero no hubo regreso.

Habían transcurrido seis años desde que FGL regresara de la capital norteamericana con un ramillete de hojas escritas aún sin título. De todo eso hace ahora casi ochenta años. El libro regresa allá donde nació, en 1930.

La exposición estaba destinada a inaugurar el Centro Federico García Lorca, de Granada, pero ante los problemas para terminarlo se ha decidido llevarla a la Biblioteca neoyorquina, que la ha acogido a lo grande. Así que, esta primavera, García Lorca reconquista Nueva York en lo que se ha convertido ya en una fiesta: Lorca in New York. A celebration, cine, teatro, conferencias, lecturas de sus poemas en el Bowery Poetry Club y un final de bigotes –expresión que usa un amigo de Vimbodí-Poblet, con mucha gracia- garantizado, ya que Patti Smith, que se considera discípula de Lorca, cantará, el día 5 de junio, día del cumpleaños del joven granadino. 

Uno de los comisarios de la exposición (el otro es Andrés Soria Olmedo, catedrático de la Universidad de Granada), Christopher Maurer, de la Universidad de Boston y lorquista hasta la médula, se muestra contento de cómo está saliendo todo y así lo cuenta a cuartopoder.es, mientras viaja de vuelta a Boston desde Nueva York.

– Se ha convertido realmente en una celebración del poeta y de su libro, con la participación de la Poetry Society of America, el Bowery Poetry Club, tres universidades y varios centros culturales.

– Pero no hay un aniversario redondo.

– El libro se publicó de forma póstuma en 1940, con dos ediciones, la bilingüe del poeta norteamericano Rolfe Humphries, en Nueva York, y la de José Bergamín, en México unos meses después. ¿No te parece más bonito así, sin aniversario? Se lee nuevamente un libro que cambió para siempre la visión poética de Nueva York. Aunque el primer poeta español en Nueva York había sido Juan Ramón Jiménez, y lo cuenta en Diario de un poeta recién casado. Pero el titulo lorquiano es ambicioso, como si dijera “el poeta en Nueva York soy yo”.

– ¿Cree que el público en general puede entender a FGL bien? ¿Es posible una traducción fiel?

– Buscar al “público general” es como buscar al unicornio. El lector de poesía es esa rara avis, con el oído atento al lenguaje, que está de pie en la sección menos visitada de la librería, absorto en un libro de poemas que, probablemente, no comprará. En García Lorca hay zonas más y menos accesibles de su obra, pero, en general, se le entiende en inglés. “Canto y cuento es la poesía/ Se canta una viva historia/ contando su melodía”, escribió Antonio Machado. En las traducciones, claro, se pierde parte del “canto” pero se conservan la “viva historia” y el álgebra de la metáfora.

– Tengo la impresión de que fue más arrebatadora la personalidad de FGL que su poesía.

– Sí, fue arrebatadora. Lo dijo Jorge Guillén: “Junto a él no hacía frío en invierno ni calor en verano: hacía Federico”.

Christopher Maurer ha editado la poesía completa de Lorca en edición bilingüe, ha recogido y editado su correspondencia, ha producido una edición de Poeta en Nueva York con versiones fiables de las cartas y otros textos relacionados, entre muchos otros trabajos académicos. Hasta encontró, hace sólo dos años, un tesoro: el primer poema del libro, que dormitaba en la biblioeca del Congreso de Washington.  Proyectos de larga duración que “requieren convivencia”, como dice el profesor bostoniano

– ¿Qué le pasó para que Lorca se instalara en su vida como lo ha hecho?

– A los 16 años oí recitar un poema de Lorca: “Córdoba, lejana y sola…” que me impactó para siempre. Y, a diferencia de otros poetas vivos y muertos que tienen sus manías, sus envidias y pequeñeces, éste ha sido un buen compañero de viaje.

– Una razón por la que un marciano que aterrizara cerca de la Biblioteca de Nueva York entraría a ver la exposición.

– Se interesaría enseguida. En Poeta en Nueva York se describe una soledad de dimensiones cósmicas: “mundo solo por el cielo solo”. En alguno de los dibujos encontraría ese marciano la razón por la cual los habitantes de Terra lloramos a veces sin poder decir porqué. En otro texto vería lo insatisfechos que estamos con la realidad no marciana (es decir, con la nuestra) y el poder salvífico de la pobre palabra humana.

– ¿No cree que la figura de FGL eclipsa de manera un tanto injusta a otros poetas españoles? Ya sé que él no tiene la culpa pero…

– Cuando enseño a García Lorca lo hago esperando que mis estudiantes pasen de él a otros poetas antes de volver (o no) a él. Lo urgente, en la edad del iPhone y de twitter es captar lectores para la poesía y nadie lo hace mejor que Federico García Lorca.