Nos quedan tus letras, Javier
Hace quince años yo tenía una pequeña editorial montada con mi amigo Igor Aristegi. Buscábamos editar ensayos que fuesen originales y novedosos, aunque también vendibles. Teníamos muy poco dinero y no estábamos para demasiados experimentos. Fue Juanjo Aparicio el que nos dio la idea de hacerle un libro a Javier Krahe. No había casi nada escrito sobre él y era, con diferencia, el mejor letrista de este país. Un genio. Aceptamos y empecé entonces a conocer realmente a Krahe. Sus discos, sus melodías, su ironía, su poesía. Decidimos hacer el libro, su biografía. Ilusos. Krahe era un tipo difícil, no era de un sí a la primera.
Decidimos que Aparicio cenase con él y le convenciese para hacer su biografía. Nuestro gozo en un pozo: Javier le dijo que nada de biografías, que él era sus canciones. No hay mejor manera de conocerle, dijo, que con sus canciones. ¿Que tal leyéndolas en un libro que recopilase por primera vez todas sus letras? Krahe, buen ajedrecista, una de sus pasiones, le ganó la partida a Aparicio.
Y a mí, claro, que acepté editar su cancionero completo, un libro de letras pero también convenientemente ilustrado, con todas sus portadas y fotos de toda su carrera. De las fotos específicas para el libro se encargó Pilar Rojo. De ponerla colorada en la sesión se encargó Krahe, mujeriego sin remedio hasta los últimos días de su vida.
Cuando lo conocí me pareció un ser delicado, más frágil de lo que aparentaba en sus canciones y actuaciones. A saber: aquel porte mezcla de Don Quijote y Don Juan, de hombre libre y leído y de golfo noctámbulo.
Javier era un hombre tímido. El autor de jacarandosas letras como No todo va ser follar, primero te estudiaba y luego se iba soltando, poco a poco, copa a copa, purito a purito. Le gustaba llevar el mando de la conversación, experiencia manda, y cada chiste o gracia las acompañaba con una sonrisita que no era necesaria, porque tenía una gracia natural. Era un claro signo de su timidez. Necesitaba, y ni falta que le hacía, arropar sus agudezas de alguna manera.
Editamos el libro Krahe, Canciones en 2001 y nació en una imprenta de Salamanca. No fue mal, pero hicimos una segunda edición, ampliada con nuevas letras, que prácticamente nos la tuvimos que comer. En mi particular cuento de la lechera pensé que ganaríamos algo de pasta con Krahe, figúrense qué inocencia. Nos equivocábamos de genio y de país, que no tiene nada de serio. Ya lo dijo su amigo Sabina: "Este no será un país serio hasta que Krahe no venda 20 millones de copias, como Georges Brassens en Francia". Nunca sucedió.
Una de las mejores experiencias de mi vida ha sido vender personalmente el cancionero de Krahe en el Café Central de Madrid, el mejor sitio para seguir la liturgia de Javier. Gracias a él y a Gerardo Pérez, uno de los dueños del local, colocamos una mesa de mármol blanco con los libros para que la gente pudiese comprarlos junto a la firma de Javier, que dedicó cada libro de forma entregada y amable.
Para rematar la perfecta experiencia, en esos días él grabó el directo Cábalas y cicatrices, que para mí es su mejor disco. Escuché sin cansarme, una y otra vez, canciones como Zozobras completas, Mi Polinesia, Como Ulises, Ron de caña o Piero della Francesca acompañado de generosas cantidades de cerveza negra. Cada libro vendido fue una historia, un tipo o una tipa que tenían su propia experiencia relacionada con Javier. En el Central también conocí a su estupenda banda: a Javier López de Guereña, a Fernando Anguita, a Andreas Prittwitz y al cachondo Jimmy Ríos.
No es que nos forrásemos a vender, pero ver la cara de Javier firmando su libro, sus letras, fue maravilloso. Me sentí muy orgulloso de compartir esos momentos con él, de constatar que algo así fuese posible en la vida de un hombre tan libre y fuera del mercado como él. Su mercado era ese: su café, su gente, su banda. Y lo hicimos en una editorial que empezaba y que arriesgaba, joven. Creo que nunca se lo agradecí como era debido, aunque él sí nos agradeció siempre nuestro trabajo y haber aceptado resignadamente su jaque.
Me he reído mucho con Javier. Y también he bebido mucho con él. La última vez casi acabo a hostias con un pesado en la barra del Central. Esa fue la última. No hubo más. Una bronca, fíjense que cosas. Tenía pensado ir a verlo al Galileo y llevarle mi primera novela, que supongo no habría leído. Ya no lo hará.
No le hicimos el libro que queríamos, pero hicimos otro precioso. En él, Javier nos animó a poner estas palabras: “No llegué a conocer a Brassens. Tengo varias biografías suyas repletas de datos que no me dicen gran cosa, excepto quizás que siempre iba en vespa y que cuando era ya famoso, al enterarse de que pretendían derrumbar el barrio en el que vivió de pobre, lo compró y se lo regaló a los vecinos. ¡Y era una amplia manzana! Por lo demás prefiero el libro en el que solo aparecen las letras de sus canciones. A través de ellas es como creo haberlo conocido realmente”.
Como lo comercial nos importaba tres pepinos, como a Javier, acabamos cerrando la editorial, pero Visor editó otro cancionero. Pueden hacerse con él en cualquier librería. Ya que nunca más podrán verlo en directo, relean sus letras para hacerse una idea del genio de la literatura (sí, de la literatura) que se nos acaba de ir y que es insustituible e inimitable.
Javier ha muerto como mueren los tipos con suerte: de un fulminante ataque y en su lugar preferido, Zahara de los Atunes. El autor de Abajo el alzheimer no podía haber muerto chocho y senil. Eso sí que no. Hasta siempre, amigo. Te vamos a echar mucho de menos.
