Exilio y llanto interior

Y yo que fui más catalana que nadie cuando serlo molaba menos que Paris Hilton en Afganistán… Cuando lo progre y lo divino de la muerte era mirar por encima del hombro a cualquiera que escribiera en catalán (ay de mí, ¡yo escribí libros enteros!…). Por aquel entonces el castellano en Cataluña ya no era la lengua del franquismo, pero sí podía serlo de unos cuantos chulazos que a la menor sospecha de bilingüismo te llamaban payés o el insulto supremo: botiguer. Los catalanes pobres no existían. Los no catalanes no anticatalanes, tampoco.

El consuelo que te quedaba era el de ser pequeño y estar oprimidísimo, que es una cosa que une una barbaridad. A unos pocos por lo menos. Mucho antes de que empezara a hacer furor la memoria histórica y lanzarse a desenterrar muertos en las cunetas, en Cataluña ya vivíamos un tremendo pasado oculto, un pretérito imperfecto aparte. Era como si la guerra civil sólo la hubiéramos perdido nosotros. Como si la dictadura hubiera cesado en todas partes menos en la nuestra. Sufríamos un asedio de décadas, una mala leche de siglos, contra los que sólo cabía interponer una desesperada resistencia arcaica. La libertad era algo logrado en el año mil y empezado a perder en el año mil quinientos (después de Cristo, otro que tampoco ayudaba, vistos los desaires del Papa). Desde la conquista de América, sin duda planeada para joder a Cataluña y ridiculizar la escala mediterránea del mundo, todo fue cuesta abajo y escarnio.

Étnicamente, por decir algo, resultaba casi asombroso. ¿Cómo podían los españoles ser así de brutos, incomparablemente menos sutiles que nosotros, y al mismo tiempo ganar todas las batallas, por no decir todas las guerras? Si hasta los judíos habían conseguido levantar cabeza y un Estado de la nada y del secarral amarillento de Palestina, ¿por qué los catalanes, tan tercos en nuestra razón de ser, no habíamos dado una a lo largo de la Historia?

Claro que por aquel entonces esto se vivía de modo a la vez más trágico que ahora…y más relajado. Había como una persistente amargura de fondo, como una nostalgia incurable de lo que casi pudo haber sido pero mira, no fue. Había como una gran inocencia política, o como se quiera llamar a la buena fe de quien ha luchado mucho, o eso cree, pero nunca ha gobernado otra cosa que sentimientos. Cuentan que a Jordi Pujol siendo ya president se le ocurrió crear una especie de servicio secreto catalán, que llegó a encargarle el proyecto a alguien (sé a quién, pero ya para qué…), y que cuando ese alguien le llevó papeles poniendo blanco sobre negro lo que es y hace cualquier servicio secreto normal del mundo, Pujol horrorizado dio carpetazo al asunto. No le cabía en la cabeza, es decir, en el país.

Una era tan catalana, tan catalana, que casi se desmaya la primera vez que asistió a un mitin de Juan Carlos Rodríguez Ibarra no en Cataluña ni en Extremadura sino en el País Vasco. Acostumbrada a la clase de gente que suele frecuentar los mítines de CiU o del PSC requirió cierta descompresión asimilar la diferencia de parroquias. A ese pedazo de Ibarra, en su día mítica bestia negra del catalanismo, puro Toro de Osborne hecho política, habían ido a oírle en no sé qué sitio de la margen izquierda los maquetos. Los parias de la tierra vasca. Inmigrantes de otras comunidades, como los que también habían llegado en masa a Cataluña. Sólo que estos tenían una pinta mucho más lacerante. Mujeres hundidas bajo el peso de un trabajo inmemorial (sus ojos cansados y sus varices hablaban por sí solas) que se echaron a temblar todas como hojas de sauce cuando furibundo el bellotari habló de “los pueblos que no han tenido nunca una maldita oportunidad”…

No sabría decir en qué momento se me empezó a poner la piel de gallina. A vislumbrar horizontes nuevos. Españas impensables desde Cataluña. Como la de aquel taxista licenciado en Arquitectura que me perseguía con los planos de la catedral de Burgos, que según me contó el gobierno local del PP estaba a punto de cargarse, a base de permitir que la construcción de un parking desviara aguas subterráneas hacia los cimientos del templo…. “Ustedes que son catalanes y saben defenderse, ¡ayúdennos!”, llegó a suplicarme. Llamé al entonces director del diario catalán y catalanista donde yo trabajaba. Conmovida le ofrecí esta historia. “Pero Anna, querida, ese tipo de español no nos interesa, no es noticia para nosotros”, me desasnó.

Etc. Podría dar miles de ejemplos, pero no acabaríamos nunca, y además ya está todo dicho. Que no resuelto. A ver si no: hay suficientes catalanes hartos de España para que esto sea invivible…y a la vez Cataluña está demasiado llena de españoles como para que la independencia tenga sentido. ¿Quién cabalgará este tigre, estas manifestaciones nominalmente millonarias, esta inmensa desilusión que no va a ningún lado?

Y por el otro lado la triste, colosal, imperdonable indiferencia de tantos gobiernos españoles abandonando tantos sentimientos encontrados a su suerte. Abandonándonos a todos los que esta puta mierda nos ha pillado en medio. Catalanes y españoles, sí, ¿qué pasa?

Pues nada, que estamos rematadamente tristes.