Garabatos

Hace años tuve un amigo que era del Real Madrid. Éramos niños, aún no existía entre nosotros ese rechazo visceral que provocan los colores contrarios. Así que le acompañé al Bernabéu a la presentación de un jugador, creo recordar que Paul Breitner. Mi amigo llevaba un balón nuevo, regalo de cumpleaños, y quería que se lo firmasen los jugadores. Tras la presentación y un ligero entrenamiento, un empleado le dijo que por supuesto, que cómo no se lo iban a firmar, y tras acariciarle cariñosamente la cabeza se llevó el cuero virgen camino de los vestuarios. Nunca llegó a las duchas. Por una rendija de la puerta entreabierta vimos cómo sacaba un bolígrafo y, apoyado en la pared, él mismo rellenaba el balón de firmas. Del Bosque, Benito, Camacho, Amancio, Sol… Estaban todos, incluido el recién llegado Breitner. Mi amigo tenía previsto poner el balón en una vitrina, en la estantería del mueble-cama de su habitación, como un pequeño altar madridista. Pero cuando llegamos al barrio era otra persona: se lo enseñó a los colegas y, para sorpresa de todos, lo dejó caer al suelo, le metió un patadón y dijo: “a cinco goles, y como el balón es mío, último de portero”.

Los autógrafos, para los fans de Justin Bieber. Contaba Cuarto Poder que el rey Juan Carlos firmó dos decretos, publicados en el BOE del 14 de abril, cuando venía de Botsuana con la cadera hecha fosfatina. Se preguntaba Luis Díez, autor de la información, si no sería que la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, que compartía firma en los documentos, habría utilizado el real garabato en vano. La cosa ha quedado ahí: en nada. Y es que ya nada nos sorprende, nada nos impresiona, nada nos deja boquiabiertos. “El rey podría violarte”, advierte la revista Mongolia en una portada superada por la dura realidad.

La firma es un trazo sobrevalorado. Yo lo he sospechado, sin necesidad de realizar estudios grafológicos, desde el día que acudí como invitado al despacho de un notario. “Me salgo un momentito mientras ustedes hablan de sus cosas”, dijo el funcionario que debía proporcionarnos seguridad jurídica, consciente de que parte del pago del piso se realizaba en dinero negro. Volvió al rato, sonriente, y ofreció su Mont Blanc Agatha Christie para dar categoría a las rúbricas.

¿Recuerda usted a aquel Urdangarín que se proclamaba inocente, y que se presentó ante el juez  dispuesto a defender su inocencia y su honor? Pues hoy está dispuesto a firmar su culpabilidad (malversación, fraude, evasión fiscal y falsedad documental), siempre que a cambio de devolver 1,7 millones de euros pueda eludir la cárcel. Por cierto, los correos electrónicos de Diego Torres (“Tengo 200 e-mail más comprometedores”), el ex colega de Urdangarín, ¿tendrán firma… electrónica?

Doctor, desde hace tiempo no sé qué me hace más gracia, si los garabatos de Mongolia o los del BOE. ¿Es grave?