De penalti

Marta Rivera de la Cruz *

Esta Eurocopa es igual que la etapa que vive el continente: fea como el demonio. No ha habido grandes partidos, y es posible que el triunfador del campeonato salga de una tanda de penalties. En fútbol, los partidos que acaban así son una especie de timo de la estampita, un jarro de agua fría, una moneda lanzada al aire, una partida a las siete y media, una vuelta de ruleta americana. No gana el juego, sino la suerte, y entran en el campo, cogidos de la manita, los hados y el joker que vive en los naipes. No es justo que una semifinal se decida así, pero de alguna forma hay que rematar un partido que no quiere ganar nadie. España y Portugal jugaron ayer un match miedoso y trémulo por ambas partes, como si los fantasmas de unos y otros se estuviesen amenazando desde la tarde anterior. El poderío de CR7 contra la magia de Iniesta, las manos prodigiosas de Casillas contra el ingenio de Coentrao. Salieron raros y rara fue la noche, salvo una prórroga inspirada que merecieron ganar los nuestros. Llegó, pues, la indeseable lotería del tú a tú con el portero. Y allí se armó la mundial, con un Casillas inmenso que fue capaz de parar un tiro justo cuando Alonso acababa de errar el suyo, con un Ramos que tiene las joyas de la familia más grandes que  las del caballo de Espartero y con un Cesc que parecía estar diciéndole al balón “esta es la mía”. Se supone que los penalties son sosos y ramplones, pero para mí que estos tuvieron algo de la épica de los grandes instantes y el guiño familiar que caracteriza a lo que no es del todo equilibrado. Los penalties no lo son, como no lo es el juego del chinchimoni, y eso mascullaba Cristiano mientras España celebraba la reedición del sueño: “Inxustiza, inxustiza”. Pues si, amigo, es un poco injusto, pero a alguien le tenía que tocar la china.

De todas las imágenes que nos dio el partido, me quedo con el abrazo que unía a los chicos de la roja mientras tiraban los suyos, porque en ese momento no parecían los campeones de Europa y del Mundo, sino un grupo de chiquillos de colegio que cruzan los dedos y prometen cosas a la suerte a cambio del gol. En su efímera condición de espectadores parecían frágiles y desamparados, tan distintos a la legión de héroes que está llevando nuestro fútbol al lugar con el que ni nos atrevíamos a soñar cuando, frustrados por un nuevo fracaso, estrellábamos contra la pared los ceniceros horrendos que tenían pintado a Naranjito.

Pongo por delante que de aquí al domingo vamos a escuchar muchas chorradas de labios de los cenizos profesionales, aquellos a los que no sólo no les gusta el fútbol sino que además les molesta profundamente que otros disfrutemos con él. Aún celebraba Cesc el gol de la victoria cuando ya estaba twitter preñado de soplagaitas diciendo que las glorias deportivas no arreglan el agujero de Bankia, como si el boquete de los bancos lo hubiese hecho el bueno de Iniesta con una tuneladora.  El país está hecho unos zorros, y pese a quien pese reclamo mi derecho – nuestro derecho – a hacer un paréntesis en los muchos motivos para la desesperanza. El fútbol no arregla los problemas, pero tampoco los empeora. Y no sé qué pasará hoy, pero, con el permiso de los italianos, me gustaría que el domingo pudiésemos ajustar cuentas con Alemania. Se van a enterar los teutones de lo que es tener que pedir un rescate cuando vean a Casillas de cancerbero y a Alonso listo para reventarles la red de un zambombazo. Temblad, porque allá vamos. Esta es la nuestra.

(*) Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970). Escritora y periodista. Finalista del Premio Planeta en 2006 con En tiempo de prodigios. Colabora habitualmente en El País Semanal y en el programa Al sur de la semana, de la cadena COPE. Su última novela publicada es La vida después (Planeta, 2011).

Crónicas de los partidos anteriores: España-Italia, por ESTHER JAÉN. España-Irlanda, por ANTONIO DE LA TORRE. Croacia-España, por GUILLEM MARTÍNEZ. España-Francia, por PATRICIO PRON.