EL ANILLO DE MOEBIUS *

Bajo la superficie de temas «mayores», conviene insistir en la idea de que
el tema de la violacion atraviesa la obra de Cortazar durante la primera
mitad de los afios setenta. Se detecta en cuentos y poemas, pero también en
la novela. Una relectura del Libro de Manuel arroja un saldo cuanto menos
turbador. Ya hemos visto que Andrés Fava trata alli de llevar hasta el limite
sus ansias de revolucion sexual, pero invariablemente se topa con las
barreras impuestas por la sociedad y por la autorrepresion de sus
compafieras de aventura. Pese a ello se resiste a aceptar la derrota y en
ocasiones impone su sexualidad por la fuerza. En este sentido resulta
demoledora la escena nocturna en que Andrés conduce a Francine a una
habitacion del hotel Terrass, cuyas ventanas se abren al cementerio de
Montmartre. Embriagados por el alcohol y el deseo se abandonan a una
noche de Walpurgis que culmina con la violacion anal de Francine.
Asustada, ella se niega y repite en tono de suplica que se detenga. Pero al
igual que en «Verano» el caballo se ha desbocado: ahora las apariencias
ceden a un dolor real y fugitivo que, en palabras del autor, «no merecia
lastima». Contracciones, resistencias, sacudidas, dafios, vergiienza. Andrés
Fava va ganando la batalla: «Y algo nuevo nacia en su llanto, el
descubrimiento de que no era insoportable, que no la estaba violando
aunque se negara y suplicara, que mi placer tenia un limite ahi donde
empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinacion en negarmelo, en
rabiosamente arrancarse de mi y desmentir lo que estaba sintiendo, la
culpa, mama4, tanta hostia, tanta ortodoxia.»

Para los devotos de Historias de cronopios y de famas nada puede
resultarnos tan violento como la lectura de esos pasajes donde el Gran
Cronopio adopta con escalofriante frialdad la voz de los violadores. Pero
Cortazar también es eso, también es ése. Por lo menos tiene dos caras, y
nos complace mostrar la mas oscura porque el deber moral de un bidgrafo
es ir mas lejos que los lectores de a pie. Si. Nosotros somos los que
encendemos las lamparas. Nosotros somos los que intentamos averiguar
por qué uno de nuestros idolos literarios escribe parrafos semejantes,
sucios, por qué el narrador se empefia en poseer a sus mujeres al margen de
su voluntad, forzandolas, violandolas, destrozandolas sin misericordia. Es
cierto que en el capitulo 5 de Rayuela Horacio consumo la sodomizacion
de la Maga, pero aquello formaba parte de un ritual ludico-erdtico
destinado a encontrar puntos de fuga de la realidad. Y hasta un encuentro
con lo sagrado. Pero la conducta abusiva de Andrés Fava se mueve en
territorios mucho mas sordidos y bordeando los limites de la ley. Incluso
hay una voluntad de justificar lo injustificable, tal como se desprende de

estas lineas:
Anoche me preguntaste por qué queria envilecerte y quiza ahora, después de



esa botella, de tu culito irritado y de otras cosas que te acordaras, te sentis como
ese trapo al borde del bidé... déjame decir solamente esto, chiquita, no te he
envilecido mientras te hacia beber ese cofiac y te violaba, no te he envilecido,
todo se fue con la ducha, porque es cierto que te violé, chiquita, y también es
cierto que lloraste y que después de dormir una hora te despertaste y me trataste
de canalla y de sadico y todo eso mientras te enroscabas como una oruguita y
hubo que volver a empezar y fue tan diferente

(Quién habla aqui? ;Un doble de Cortazar o el protagonista de E/ ultimo
tango en Paris? Quizd no sea casual que la escritura final del Libro de
Manuel coincida con el rodaje de la legendaria pelicula de Bernardo
Bertolucci. Hay ondas morbidas circulando en el aire parisino, vibraciones
que los artistas detectan con sus antenas y les sacuden en lo mas hondo. Un
copo de mantequilla, un tubo de crema facial, el culo de Maria Schneider,
el trasero prieto y blanco de Francine. Pero al final el amante violador
experimenta sentimientos de culpa: «Nada cambia, viejo, la mancha negra
esta ahi aunque pobre chiquita, pobre chiquita mirando el cementerio, qué
hijo de puta sos, Andrés Fava, tanta cara o cruz y después el puente de
vuelta con ella del brazo y ahi vamos, un dia habil para los dos aunque no
quieras.» Estos puentes no son precisamente los que cruzaba con Edith
Aron. En la vida de este viejo de aire bondadoso, ya no hay creptsculos de
oro sobre el Sena: hay violaciones con vistas sobre el cementerio de barrio.

Recapitulemos. Durante varios afios algunos personajes de Cortazar
cometen y padecen violaciones sexuales. Si ¢l habia sofiado con una
profunda revolucion que se extendiera también al plano sexual, ha de
rendirse a los hechos: no es facil derribar los antiguos tabues y el hombre
nuevo se ha de conformar con las practicas de siempre. Entre ellas la fuerza
bruta. ;Por qué? Entre la marafa de testimonios y conjeturas surge una
sefial que debe ser tenida en cuenta. Segin un amigo proximo a Julio: «Al
final la rusa no le dejaba coger. Se negaba a todo y eso le dolia y le
humillaba.» En tal caso un cuento como «Verano» seria una alegoria
transparente de su relacion con Karvelis, o quiza el reflejo de un feroz
impulso reprimido. Pero en algin momento Cortazar debi6 de sentir el
llamado perentorio de la conciencia. (Es pecado lo que se sueia, lo que se
escribe, lo que nos llena la mente de fantasias diabolicas? Violacion,
redencion. Este tema sera abordado en el escalofriante relato «El anillo de
Moebiusy, otra de sus cumbres que disuade a los cobardes. Es evidente que
la persona que escribe este cuento se estd enfrentando en ¢l a un hondo
dilema personal, comparable a las pesadillas incestuosas y las fobias de su
juventud.

«El anillo de Moebius» reconstruye un hecho luctuoso que sucedio en
Francia a mediados de los afios cincuenta. Una joven inglesa llamada Janet
viaja al continente para recorrer en bicicleta los caminos solitarios y
frondosos de Aquitania. En el transcurso de sus paseos encuentra a Robert,



un fugitivo que sobrevive en los bosques, quien la viola y la mata. Tras ser
detenido, el agresor es juzgado y condenado a la guillotina. Aunque desde
un punto de vista literario el cuento es demasiado complejo —basta
acercarse al titulo—, nos remite a la idea de que las cosas tragicas de la vida
pudieron haber sido de otra manera. De nuevo el azar, pero en este caso
con crimen de por medio.

Sin duda hay aqui una solida genealogia literaria, desde Dostoievski
hasta Camus. Es el aura de fatalidad que la victima «reconoce», pero que
no le impide dejarse atrapar por ella. En cambio en «El anillo de Moebius»
la evolucion del cuento apunta claramente hacia lo sobrenatural. Mientras
Robert aguarda en la celda el dia de su ejecucidon, rememora los
pormenores sangrientos de su encuentro con Janet y los transforma en una
aventura esencialmente romantica; en paralelo el espiritu de la victima se
mueve en otro plano de la realidad, en una region mas liquida, donde
también se «plantea» que las cosas tomaron la senda equivocada. Desde
esta perspectiva ajena a la temporalidad, ella admite que no habria tenido
reparos en entregarse a su asesino: «Dese0 otra vez el hangar de otra
manera, desed a Robert que la habia llevado a lo que era ahi y ahora,
comprendiod la insensatez bajo el hangar y dese6 a Robert, y en la delicia
de la natacion entre cristales liquidos o estratos de nubes en la llanura lo
llamo, le tendidé su cuerpo boca arriba, lo llamo6 para que consumara de
verdad y en el goce la torpe consumacion en la paja maloliente del
hangar.» Luego la muerta reclama a Robert desde el mas alld y ¢l acude a
su encuentro ahorcdndose en la celda.

Creemos conocer un poco a Cortazar, pero «El anillo de Moebiusy»
aporta nuevos elementos a la comprension de su figura. Aqui reaparecen
algunos de sus grandes temas: el azar, Eros, el cruce de destinos, el
suicidio, el otro lado de la puerta; pero son abordados desde una oOptica
radical que no s6lo incorpora elementos como la violacion y el asesinato,
sino que apuntan a algo de caracter religioso. La redencion. A diferencia de
otros relatos de corte «metafisico», como «Una flor amarillay donde
también se produce un crimen, aqui ya entra en juego algo que asociamos
al cristianismo: la piedad y el perdon. Solo asi podemos aceptar que la
victima de una salvaje violacion que le ha llevado a la muerte termine
aceptdndola a posteriori como una «torpe consumacion en la paja
maloliente del hangar». Sin embargo es dificil no conmoverse ante el
destino funesto de estas dos victimas que confluye en unas lineas finales
con sabor a ola. Una ola de paz: «entrar blandamente en el liquido donde
las primeras brazadas eran Janet, entera sintiéndose y sabiéndose Janet,
pero alli alguna vez Robert, alli seguramente alguna vez al término del
tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaria la mano de Janet, seria
al fin la mano de Robert».



Violacidn, muerte, expiacion, salvacion. Quince anos mas tarde el director
Lars Von Triers filmo su controvertida Rompiendo las olas, una pelicula
que sin duda habria interesado mucho a Cortazar. Quizé le habria
interesado también compartir nuestro hallazgo, que el tema de la violacion
se repite en demasiados textos suyos de la época. Insisto, demasiados. Por
raro que parezca ¢l no solia ser muy consciente de lo que ocultaban sus
cuentos, al menos a la hora de escribirlos. Cuando un critico reflexioné
acerca de la recurrencia del incesto en Bestiario, se le hizo la luz y no
tuvo reparos en admitir su funcion terapéutica. Después de todo preferia
escribir a sentarse en un divan. ;Qué habria pensado ahora acerca de esa
tendencia reiterativa —los hombres violan, las mujeres aceptan y perdonan
al agresor— que le atrap6 en el periodo de su crisis final con Ugné? Meses
mas tarde hablard de «El anillo de Moebius» con Jaime Alazraki: «Me
diverti con tu referencia a la critica feminista posible sobre la violacidn,
porque ya mi traductora francesa me saltdé encima con todas las ufias.
Siempre me parecera una lastima que violar y ser violado no coincida en
el plano del placer; pero si fuera asi, claro, no habria violacion, y es mejor
dejar la cosa sin mas comentarios.» Silencio, pues. Es posible que
Cortazar estuviera derrochando sus mejores energias en la arena politica,
pero también existia ese pozo de serpientes. Frigidez femenina,
lesbianismo, climaterio, violacion, asesinato... Mas que nunca necesitaba
un poco de luz.

(*) Capitulo del libro de Miguel Dalmau sobre Julio Cortazar.



