
EL ANILLO DE MOEBIUS * 
 
Bajo la superficie de temas «mayores», conviene insistir en la idea de que 
el tema de la violación atraviesa la obra de Cortázar durante la primera 
mitad de los años setenta. Se detecta en cuentos y poemas, pero también en 
la novela. Una relectura del Libro de Manuel arroja un saldo cuanto menos 
turbador. Ya hemos visto que Andrés Fava trata allí de llevar hasta el límite 
sus ansias de revolución sexual, pero invariablemente se topa con las 
barreras impuestas por la sociedad y por la autorrepresión de sus 
compañeras de aventura. Pese a ello se resiste a aceptar la derrota y en 
ocasiones impone su sexualidad por la fuerza. En este sentido resulta 
demoledora la escena nocturna en que Andrés conduce a Francine a una 
habitación del hotel Terrass, cuyas ventanas se abren al cementerio de 
Montmartre. Embriagados por el alcohol y el deseo se abandonan a una 
noche de Walpurgis que culmina con la violación anal de Francine. 
Asustada, ella se niega y repite en tono de súplica que se detenga. Pero al 
igual que en «Verano» el caballo se ha desbocado: ahora las apariencias 
ceden a un dolor real y fugitivo que, en palabras del autor, «no merecía 
lástima». Contracciones, resistencias, sacudidas, daños, vergüenza. Andrés 
Fava va ganando la batalla: «Y algo nuevo nacía en su llanto, el 
descubrimiento de que no era insoportable, que no la estaba violando 
aunque se negara y suplicara, que mi placer tenía un límite ahí donde 
empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinación en negármelo, en 
rabiosamente arrancarse de mí y desmentir lo que estaba sintiendo, la 
culpa, mamá, tanta hostia, tanta ortodoxia.» 

Para los devotos de Historias de cronopios y de famas nada puede 
resultarnos tan violento como la lectura de esos pasajes donde el Gran 
Cronopio adopta con escalofriante frialdad la voz de los violadores. Pero 
Cortázar también es eso, también es ése. Por lo menos tiene dos caras, y 
nos complace mostrar la más oscura porque el deber moral de un biógrafo 
es ir más lejos que los lectores de a pie. Sí. Nosotros somos los que 
encendemos las lámparas. Nosotros somos los que intentamos averiguar 
por qué uno de nuestros ídolos literarios escribe párrafos semejantes, 
sucios, por qué el narrador se empeña en poseer a sus mujeres al margen de 
su voluntad, forzándolas, violándolas, destrozándolas sin misericordia. Es 
cierto que en el capítulo 5 de Rayuela Horacio consumó la sodomización 
de la Maga, pero aquello formaba parte de un ritual lúdico-erótico 
destinado a encontrar puntos de fuga de la realidad. Y hasta un encuentro 
con lo sagrado. Pero la conducta abusiva de Andrés Fava se mueve en 
territorios mucho más sórdidos y bordeando los límites de la ley. Incluso 
hay una voluntad de justificar lo injustificable, tal como se desprende de 
estas líneas: 

Anoche me preguntaste por qué quería envilecerte y quizá ahora, después de 



esa botella, de tu culito irritado y de otras cosas que te acordarás, te sentís como 
ese trapo al borde del bidé... déjame decir solamente esto, chiquita, no te he 
envilecido mientras te hacía beber ese coñac y te violaba, no te he envilecido, 
todo se fue con la ducha, porque es cierto que te violé, chiquita, y también es 
cierto que lloraste y que después de dormir una hora te despertaste y me trataste 
de canalla y de sádico y todo eso mientras te enroscabas como una oruguita y 
hubo que volver a empezar y fue tan diferente  

¿Quién habla aquí? ¿Un doble de Cortázar o el protagonista de El último 
tango en París? Quizá no sea casual que la escritura final del Libro de 
Manuel coincida con el rodaje de la legendaria película de Bernardo 
Bertolucci. Hay ondas mórbidas circulando en el aire parisino, vibraciones 
que los artistas detectan con sus antenas y les sacuden en lo más hondo. Un 
copo de mantequilla, un tubo de crema facial, el culo de Maria Schneider, 
el trasero prieto y blanco de Francine. Pero al final el amante violador 
experimenta sentimientos de culpa: «Nada cambia, viejo, la mancha negra 
está ahí aunque pobre chiquita, pobre chiquita mirando el cementerio, qué 
hijo de puta sos, Andrés Fava, tanta cara o cruz y después el puente de 
vuelta con ella del brazo y ahí vamos, un día hábil para los dos aunque no 
quieras.» Estos puentes no son precisamente los que cruzaba con Edith 
Aron. En la vida de este viejo de aire bondadoso, ya no hay crepúsculos de 
oro sobre el Sena: hay violaciones con vistas sobre el cementerio de barrio. 

Recapitulemos. Durante varios años algunos personajes de Cortázar 
cometen y padecen violaciones sexuales. Si él había soñado con una 
profunda revolución que se extendiera también al plano sexual, ha de 
rendirse a los hechos: no es fácil derribar los antiguos tabúes y el hombre 
nuevo se ha de conformar con las prácticas de siempre. Entre ellas la fuerza 
bruta. ¿Por qué? Entre la maraña de testimonios y conjeturas surge una 
señal que debe ser tenida en cuenta. Según un amigo próximo a Julio: «Al 
final la rusa no le dejaba coger. Se negaba a todo y eso le dolía y le 
humillaba.» En tal caso un cuento como «Verano» sería una alegoría 
transparente de su relación con Karvelis, o quizá el reflejo de un feroz 
impulso reprimido. Pero en algún momento Cortázar debió de sentir el 
llamado perentorio de la conciencia. ¿Es pecado lo que se sueña, lo que se 
escribe, lo que nos llena la mente de fantasías diabólicas? Violación, 
redención. Este tema será abordado en el escalofriante relato «El anillo de 
Moebius», otra de sus cumbres que disuade a los cobardes. Es evidente que 
la persona que escribe este cuento se está enfrentando en él a un hondo 
dilema personal, comparable a las pesadillas incestuosas y las fobias de su 
juventud. 

«El anillo de Moebius» reconstruye un hecho luctuoso que sucedió en 
Francia a mediados de los años cincuenta. Una joven inglesa llamada Janet 
viaja al continente para recorrer en bicicleta los caminos solitarios y 
frondosos de Aquitania. En el transcurso de sus paseos encuentra a Robert, 



un fugitivo que sobrevive en los bosques, quien la viola y la mata. Tras ser 
detenido, el agresor es juzgado y condenado a la guillotina. Aunque desde 
un punto de vista literario el cuento es demasiado complejo – basta 
acercarse al título–, nos remite a la idea de que las cosas trágicas de la vida 
pudieron haber sido de otra manera. De nuevo el azar, pero en este caso 
con crimen de por medio.  

Sin duda hay aquí una sólida genealogía literaria, desde Dostoievski 
hasta Camus. Es el aura de fatalidad que la víctima «reconoce», pero que 
no le impide dejarse atrapar por ella. En cambio en «El anillo de Moebius» 
la evolución del cuento apunta claramente hacia lo sobrenatural. Mientras 
Robert aguarda en la celda el día de su ejecución, rememora los 
pormenores sangrientos de su encuentro con Janet y los transforma en una 
aventura esencialmente romántica; en paralelo el espíritu de la víctima se 
mueve en otro plano de la realidad, en una región más líquida, donde 
también se «plantea» que las cosas tomaron la senda equivocada. Desde 
esta perspectiva ajena a la temporalidad, ella admite que no habría tenido 
reparos en entregarse a su asesino: «Deseó otra vez el hangar de otra 
manera, deseó a Robert que la había llevado a lo que era ahí y ahora, 
comprendió la insensatez bajo el hangar y deseó a Robert, y en la delicia 
de la natación entre cristales líquidos o estratos de nubes en la llanura lo 
llamó, le tendió su cuerpo boca arriba, lo llamó para que consumara de 
verdad y en el goce la torpe consumación en la paja maloliente del 
hangar.» Luego la muerta reclama a Robert desde el más allá y él acude a 
su encuentro ahorcándose en la celda. 

Creemos conocer un poco a Cortázar, pero «El anillo de Moebius» 
aporta nuevos elementos a la comprensión de su figura. Aquí reaparecen 
algunos de sus grandes temas: el azar, Eros, el cruce de destinos, el 
suicidio, el otro lado de la puerta; pero son abordados desde una óptica 
radical que no sólo incorpora elementos como la violación y el asesinato, 
sino que apuntan a algo de carácter religioso. La redención. A diferencia de 
otros relatos de corte «metafísico», como «Una flor amarilla» donde 
también se produce un crimen, aquí ya entra en juego algo que asociamos 
al cristianismo: la piedad y el perdón. Sólo así podemos aceptar que la 
víctima de una salvaje violación que le ha llevado a la muerte termine 
aceptándola a posteriori como una «torpe consumación en la paja 
maloliente del hangar». Sin embargo es difícil no conmoverse ante el 
destino funesto de estas dos víctimas que confluye en unas líneas finales 
con sabor a ola. Una ola de paz: «entrar blandamente en el líquido donde 
las primeras brazadas eran Janet, entera sintiéndose y sabiéndose Janet, 
pero allí alguna vez Robert, allí seguramente alguna vez al término del 
tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaría la mano de Janet, sería 
al fin la mano de Robert».  



Violación, muerte, expiación, salvación. Quince años más tarde el director 
Lars Von Triers filmó su controvertida Rompiendo las olas, una película 
que sin duda habría interesado mucho a Cortázar. Quizá le habría 
interesado también compartir nuestro hallazgo, que el tema de la violación 
se repite en demasiados textos suyos de la época. Insisto, demasiados. Por 
raro que parezca él no solía ser muy consciente de lo que ocultaban sus 
cuentos, al menos a la hora de escribirlos. Cuando un crítico reflexionó 
acerca de la recurrencia del incesto en Bestiario, se le hizo la luz y no 
tuvo reparos en admitir su función terapéutica. Después de todo prefería 
escribir a sentarse en un diván. ¿Qué habría pensado ahora acerca de esa 
tendencia reiterativa – los hombres violan, las mujeres aceptan y perdonan 
al agresor– que le atrapó en el período de su crisis final con Ugné? Meses 
más tarde hablará de «El anillo de Moebius» con Jaime Alazraki: «Me 
divertí con tu referencia a la crítica feminista posible sobre la violación, 
porque ya mi traductora francesa me saltó encima con todas las uñas. 
Siempre me parecerá una lástima que violar y ser violado no coincida en 
el plano del placer; pero si fuera así, claro, no habría violación, y es mejor 
dejar la cosa sin más comentarios.» Silencio, pues. Es posible que 
Cortázar estuviera derrochando sus mejores energías en la arena política, 
pero también existía ese pozo de serpientes. Frigidez femenina, 
lesbianismo, climaterio, violación, asesinato... Más que nunca necesitaba 
un poco de luz. 
 
(*) Capítulo del libro de Miguel Dalmau sobre Julio Cortázar. 


