Una apasionante novela evocadora de los afios de la Transicién,
cuando los suefios forjaron el destino de sus protagonistas,
y de todo lo que vino después
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Se quedo clavado a mitad del dltimo tramo de las escalinatas
que ascendian desde las profundidades de la boca de metro de
Callao para ir a desembocar en la acera derecha de la Gran Via
madrilena, rebautizada por Francisco Paulino Hermenegildo
Teodulo Franco, mas conocido por El Caudillo o Franquito, como
avenida de José Antonio. Habia sido su gracioso homenaje a
quien, tras ser fusilado por conspiracion para derrocar la II Re-
publica, fue convertido en martir e icono del Movimiento Na-
cional de 1936. Casi un gratis total para el Generalisimo a bene-
ficio de quedarse con la organizacion falangista que tanto le
ayudaria a desembarazarse de sus enemigos y a adoctrinar a los
desafectos para después solazarse a su libre albedrio con las li-
sonjas y prebendas del poder unipersonal, como no podia ser
de otra forma en quien, tras haber sido objeto de toda clase de
chuflas y pitorreos en el colegio por su menguada estatura y voz
atiplada, habia logrado convertirse en el segundo general mas
joven en la historia de los ejércitos de Europa, solo aventajado
por su idolatrado Napole6n Bonaparte. No alcanzaria el cetro
de emperador, pero durante treinta y seis largos y oscuros anos
reino sin corona sobre el destino de los habitantes de una piel
de toro estragada por los cadaveres de los miles de victimas de
una cruenta guerra incivil cuyos espiritus todavia pululan por el
Valle de los Caidos y yacen sin memoria en las cunetas de Es-
pana.

Nada de esto le habian contado en la escuela ni en el institu-
to, donde se ensenaba que Franco habia sido «el salvador de la
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patria» y era caudillo «por la gracia de Dios» en vez de por la san-
gre derramada de otros cristianos, «Gnicamente responsable
ante Dios y ante la Historia». Todo era confusion. El estruendo
de las explosiones que zumbaban sus oidos, las espesas nubes de
humo que brotaban del suelo como géiseres excavados en el pa-
vimento por las bombas de gas que abrumaban la atmosfera y
hacian lagrimar sus ojos irritados, el olor acre de la polvora que
le producia un incomodo cosquilleo en la nariz y transportaba a
su lengua el sabor del pimentén para el mondongo de la matan-
za, y el brillante centelleo de las luces de ne6n que iluminaban
como cada noche el pequeno Times Square de Madrid compo-
nian un coctel de tan alto voltaje emocional y sensitivo que todos
sus pensamientos se habian bloqueado paralizando su cuerpo
entero.

Una marea de gente corria en direccion a é] como una mana-
da de caballos en estampida y lo engullia como si fuera un grano
de arena en el mar. Saliendo bruscamente de su ensimismado
asombro y desconcierto, encastro el brazo izquierdo entre la pa-
red y el pasamanos para enroscarlo alrededor del tubo metalico
como una argolla a la que aferrarse. Con el que le quedaba libre,
levant6 un escudo pegando contra su pecho la maleta de carton
que hasta entonces habia sido de su padre y, apretando entre sus
piernas la caja atada con cuerdas de esparto que le habia prepa-
rado su madre con algunas viandas, aguanto a pie firme el emba-
te, como si se enfrentara a un vendaval mas fuerte y violento que
todas las tormentas de viento y granizo que habia conocido hasta
entonces. Aunque hacia frio, estaba empapado en sudor.

Desde donde estaba, s6lo podia distinguir con claridad el
parpadeo azul del reclamo con el que, iluminando con destellos
las letras de su nombre, llamaba la atencién de los viandantes el
cine Capitolio. La curiosidad por averiguar lo que estaba ocu-
rriendo mas alld del ultimo peldano pudo mas que el miedo.
Tuvo un momento de panico y sintié una punzada en el pecho.
Haciendo caso omiso a los sintomas fisicos del canguelo, respir6
hondo y se armo de valor pensando en uno de aquellos héroes
de las novelas de Marcial Lafuente Estefania, que con su revolver
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eran capaces de enfrentarse en solitario a bandas de pistoleros
armados hasta los dientes.

El sonido de las explosiones y de los disparos le era familiar,
pero no acertaba a identificar su timbre. Su padre era cazador y
sus hermanos, mineros. En una ocasion, siendo nino aun, su pa-
dre habia dejado la escopeta en el pasillo mientras metia en la
cocina las piezas cobradas y al ver el arma, no habia podido resis-
tir a la curiosidad de descubrir qué ocurria cuando se apretaba el
gatillo. La escopeta de dos canones estaba de pie, apoyada sobre
la culata contra una pared, y el disparo perforé el techo. Fue su
primera experiencia con las armas, casi la inica. Un pequeno sus-
to cargado de emocion, que provoco sendas reprimendas de su
madre: a su padre por el descuido y a €l por su atrevimiento. Aun-
que no heredé la aficiéon cazadora, en otra ocasion habia dispara-
do un balin capado en la frente del zagal de una caseta de feria.
La verdad era que no tenia muy buena punteria, tampoco la ha-
bia tenido con los tirachinas con que los pandilleros de su edad se
disputaban la autoridad sobre fronteras imaginarias y sus herma-
nos cazaban pajaros para las sabrosas empanadas de su madre. Su
acierto habia sido fruto del azar. Ocurri6 que el mozalbete, de su
misma edad aproximadamente, se levant6 detras del mostrador
en el preciso instante en que €l apretaba el gatillo de la carabina
de aire comprimido, sin darle tiempo a rectificar. Entonces se
asusto hasta que el muchacho hubo recobrado el conocimiento,
pero, como la primera vez, tampoco sintié remordimiento alguno
y si un placer intimo por haber averiguado que los balines no ma-
tan a personas, al menos los de las escopetas de feria. Hasta el pa-
dre del muchacho herido reconocié que no habia sido su culpa.

Ahora llevaba un rato asustado. Y también hipnotizado por
el espectaculo. Eso le parecia aquella marea humana que avan-
zaba hacia €l en oleadas. Un gentio corria de manera atropella-
da, como si le fuera la vida en ello, tropezandose y pisando so-
bre los que caian de bruces o de costado, aunque también habia,
pocos, que frenaban su carrera para ayudar a los caidos en el
fragor de la humareda de los botes de gas y de la lluvia de pelo-
tas de caucho que la Policia disparaba para dispersar a los ma-

17



nifestantes. El porqué de todo aquel pandemoénium no lo ave-
riguaria hasta la manana siguiente, después de que se hubo
instalado en la pension de la calle de San Roque donde iba a
alojarse aquel ano.

Fausto Aretino era el hijo menor de una familia de carbone-
ros y el primero que iba a poder estudiar en la universidad. Su
padre, tras jubilarse de la mina a causa de una temprana silicosis,
habia podido comprar, juntando peseta a peseta, un pequeno
camion de segunda mano y con €l distribuia carbon por las ca-
sas. Tenia artrosis en las manos, un dedo inutil y la espalda dana-
da, pero no se veia trabajando en nada que no tuviera que ver
con el carbon. Tres de sus cuatro hijos, dos gemelos y todos varo-
nes a pesar de los multiples intentos de sus progenitores, que ya
se contabilizaban en cinco abortos espontaneos, le ayudaban
cuando terminaban sus turnos en la mina y Fausto lo hacia al
acabar sus deberes escolares. Trabajaban desde que alboreaba
hasta el anochecer y regresaban todos los dias derrengados, con
las caras y las manos negras como el betun.

Su madre no cesaba de decir que no habia ropa ni toallas que
les resistieran. Aunque antes de lavar acostumbraba a poner las
prendas mas sucias a remojo, en un balde de chapa con agua ti-
bia mezclada con sosa o lejia, con sus manos ajadas tenia que
restregar cada dia un monton de toallas, pantalones, camisas, ca-
misetas, calzoncillos y calcetines, ademas de los monos de faena,
y cuando ya le dolia el pecho, se le saltaban las unas y no podia
con las manos, amasaba con una piedra lisa del rio, a cuya ribera
llevaba cuando podia las sabanas y ropa blanca para asolearlas.
Lavaba utilizando un pedazo del jabon que la abuela fabricaba
mezclando aceite usado de freir con sosay un punado de harina,
y, cuando habia dinero, con Lagarto de la tienda. Mientras que
la abuela recogia y fregaba los cacharros de la cena, la madre se
arrinonaba sobre una lavandera con estrias acanaladas que ser-
vian para frotar los tejidos y también para que escurriera el agua.
La tabla, de madera de roble secada durante dos anos y recubier-
ta con una capa de cera de abeja para aumentar su resistencia al
agua, la habia hecho su padre con un cepillo y un formon de
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carpintero, como también habia construido el pilon de cemento
al lado del pozo y el mismo pozo del que extraian el agua pota-
ble, horadado en el terreno anejo que se repartia entre una pe-
quena huerta que labraban las dos mujeres de la casay el cober-
tizo de bloques, donde el cabeza de familia guardaba el camion y
el carbon que iba aranando en cada carga y descarga.

Como para evitar hurtos en la mina se pesaban los camiones
vacios a la entrada y se volvian a pesar cuando salian con la carga,
Candido Aretino habia ideado la treta de pasar el primer pesaje
con un piedra grande que luego dejaba abandonada antes de
salir, sin que a nadie le llamara la atencion porque a quién le iba
a extranar una piedra en un descampado lleno de piedras. Aque-
llo no le parecia robar porque en su casa le habian ensenado que
quien roba a un ladrén tiene cien anos de perdon y el dueno de
la mina amontonaba sistematicamente el mejor carbén alli don-
de previamente habia negociado que los inspectores harian las
calicatas para determinar su categoria oficial. Decia a sus hijos
que la vida se construye piedra a piedra, como €l habia construi-
do su casa ladrillo a ladrillo y su bienestar brizna a brizna. Pero al
comprador siempre le llegaba la carga completa. Unicamente al
acabar la jornada y antes de regar con la manguera, barria con
un cepillo provisto de filamentos metadlicos la caja del camion
hasta arrancar el ultimo resto de carbonilla.

Esta tarea estaba encomendada al menor de sus vastagos, que
con infantil inocencia disfrutaba subido en la caja del camion
como de un juguete exclusivo, algo que no estaba al alcance de
los otros chicos de su edad. Pero, a medida que se iba haciendo
mayor, se decia que no queria seguir el camino de sus hermanos
y pasarse la vida como ellos y su padre, con la cara, las manos y la
vida tiznadas de negro. Para entonces, aquellos pedruscos que al
salir de la mina se convertian en carbon y la zaragalla que raspa-
ba cada dia de la caja del camion, sin darse descanso mas que los
domingos, que segin correspondiera la temporada dedicaba a
la caza o a la pesca, ademas de a la sagrada partida de tute en el
bar, habian formado en el cobertizo pequenos monticulos de
mineral que vendia por su cuenta y, aunque con mucho esfuerzo
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y privaciones, la familia llevaba una vida relativamente holgada.
Ahora que todos los hijos estaban ya criados y el médico les habia
quitado definitivamente la esperanza de ver aumentada y com-
pletada su prole con alguna nina, podian permitirse costear la
universidad al menor, el que mas disposicion habia mostrado al
estudio y al que la naturaleza habia dado una constitucion me-
nos apropiada para el trabajo fisico.

Aunque las obligaciones se acompasaban con la edad, en
aquella casa todos trabajaban desde que eran capaces de mover
algo mads que su propio cuerpo y hasta que ya no podian con su
alma, como era el caso de la achacosa abuela Maria. Cuando la
madre de su madre ya no pudo doblar el espinazo para escardar
los caballones de legumbres o las tomateras, sentada bajo la som-
bra de la frondosa higuera que era el tesoro del huerto familiar,
sigui6 arrutando a los pajaros con un viejo sonajero que siempre
llevaba en los bolsillos del mandil a cuadros con el que protegia
las telas de su luto perpetuo; cuando ya no pudo fregar platos y
vasos porque se escurrian entre sus dedos para acabar hechos
trizas en el suelo, ni manejar la rueca de hilar por el temblor de
manos que le producia el parkinson, ayudaba a su hija a devanar
las madejas de hilo sosteniéndolas en sus munecas, sujetas con
trapos a los reposabrazos de la silla; y, cuando ya su cuerpo dejo
de obedecer a los mandados de su cabeza, atin sigui6 predicien-
do sin error los cambios de tiempo para anticipar los mejores
momentos para la siembra y la cosecha. Su marido, el abuelo Re-
gino, habia muerto en el ultimo ano de la guerra, en 1939, como
el padre de su padre, el abuelo Candido, pero en bandos enfren-
tados, segun habia oido contar en casa, aunque de aquello se
procuraba hablar lo menos posible porque el padre también ha-
bia estado en el frente y preferia olvidar a recordar, la tnica for-
ma posible de perdonar, aunque solo el recuerdo es antidoto
contra la repeticion de los errores. Fausto tampoco lleg6 a cono-
cer a la otra abuela, de nombre Dositea, que fallecié poco antes
de su nacimiento.

A todos sus hijos exigié Candido Aretino que terminaran la
ensenanza primaria, la inica que se impartia en el pueblo, antes

20



de ponerse a trabajar a jornal. Mientras estudiaban, los llevaba
con €l los sabados, para que fueran aprendiendo céomo era ser
hombre. Curtidos en la penuria y las escaseces de la posguerra,
para el matrimonio que formaban Candido y Regina, también
hija de minero, aquella vida aperreada no tenia otro cimiento
que el trabajo ni otra recompensa que la de procurar para sus
hijos una vida menos menesterosa y con menos penalidades que
la suya.

Fausto tenia nueve anos cumplidos cuando, el 20 de julio de
1969, el comandante estadounidense Neil Armstrong inscribio
su nombre en la historia como el primer ser humano que piso6 la
Luna. Lo vio subido a horcajadas sobre los hombros de su padre,
unica forma de salvar la montana que, como un cordén de ce-
rros, formaban las espaldas y cabezas de los vecinos que se arraci-
maron durante la retransmision en directo de aquel hecho sin
precedentes, tan sin precedentes que algunos no lo creyeron ni
siquiera después de haberlo visto. Aquel era su primer recuerdo
de la television, que en Espana habia empezado a emitir con re-
gularidad hacia trece anos, pero todavia era un electrodomésti-
co de lyjo, inasequible para la mayoria, que acudia al bar para
reunirse en torno a la caja magica que habia desplazado a la es-
cucha hogarena de la vieja radio de madera. A Fausto le sorpren-
dio que la Luna se pareciera tan poco a la lunay que en la panta-
lla se viera yerma, gris y bacheada, cuando €l con sus ojos la veia
lisa, blanca y radiante.

—Aprende la leccion, hijo. Nada es lo que parece —recorda-
ba que le habia dicho su padre.

Entonces penso que, si el hombre podia viajar hasta alli, po-
dia hacer cualquier cosa que se propusiera. El se habia propues-
to burlar su destino, ver mundo y averiguar qué habia detras de
lo que parece para después contarselo a los demas. Sabia de los
sacrificios que aquello acarrearia a su familia. Su padre habia
opuesto algo de resistencia porque pensaba que cada uno de sus
hijos eran dos brazos mas trabajando para mejorar el bienestar
de su familia hasta que cada uno fundara la suya, pero sentia inti-
mo orgullo por la ambiciéon que el benjamin demostraba por
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mejorar las condiciones de su nacimiento. En el fondo de su
alma, nada anhelaba mas el carbonero que poder presumir de
un hijo universitario, y en su madre tenia Fausto al mejor aliado
de ese anhelo. La vida de sus padres habia sido una vida de sue-
nos incumplidos y su ultima ilusion era poder verlos realizados
en alguno de sus hijos.

Fausto habia encontrado una pension modesta, pero muy
céntrica, tanto que estaba a un tiro de piedra del kilometro cero
de la Puerta del Sol. La eligi6 por eso vy, sobre todo, porque se
ajustaba a su parco presupuesto. Sentia el deber de ser la menor
carga posible para su familia. Durante los veranos, hasta que ter-
mino el bachillerato y las pruebas de acceso a la universidad, tra-
bajo todos los dias con su padre, que le asign6 una paga mensual
como a cada uno de sus hermanos, quienes entregaban a la ma-
dre el sueldo integro de la mina y luego recibian una cantidad
acordada con ellos siguiendo un baremo de edades. Ademas, a
modo de gesto pedagogico, el padre gratificaba todos los meses
con una propina al que consideraba que habia sido el mas esfor-
zado de entre los hermanos. A €l le obsequi6é con una extraordi-
naria la vispera de que emprendiera su viaje a Madrid, que no fue
hasta enero porque el comienzo del curso se habia ido aplazan-
do hasta entonces a causa de una sucesion de huelgas. Tras déca-
das de prohibicion, las protestas eran el pan nuestro de cada dia.

Con aquel dinero que habia ganado trabajando durante los
veranos se costearia sus gastos de bolsillo. Animado por su profe-
sor de Geografia e Historia, que era una de sus asignaturas favo-
ritas porque se le antojaba una forma de viajar sin tener que mo-
verse, habia solicitado una beca. Tenia un expediente escolar
notable, pero las becas eran muy escasas y s6lo se concedian a los
de sobresaliente o a los que disponian de una buena recomenda-
cion. Su padre la busco en el dueno de la mina, don Roque Ora-
va, que le dio muchas palabras y ninguna garantia; en el parroco,
don Cosme, aunque Candido era de los catolicos que no pisan la
iglesia mas que en bodas, bautizos y entierros, como el sacerdote
aprovecho para recriminarle, si bien también tuvo en considera-
cion que Fausto le servia ocasionalmente de monaguillo; y en
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don Francisco, el exjefe de la Falange local, que en el instituto
compaginaba las clases de Educacion Fisica con las de Forma-
cion del Espiritu Nacional. Cuando le respondieron que su peti-
cion estaba denegada, sinti6 frustracion y rabia. Su nota media
habia bajado hasta un 6,4 con el examen de selectividad, que
solo logr6 aprobar con un 5,4, con lo que por una décima no
pudo pasar el corte para acceder a una beca universitaria. Lo
habia preparado sin escatimar horas ni esfuerzo, pero no estan-
do sus padres en disposicion de costearle clases particulares, acu-
di6 a aquel examen casi a ciegas, sin conocer su formato ni los
temas mas habituales. Competia en condiciones de desigualdad
desde su nacimiento. Su padre le dio la noticia con la carta de
rechazo ya abierta y una sonrisa en los labios, creyendo que asi le
quitaria importancia, pero Fausto malinterpret6 que se alegraba
y aquello lo encorajin6 atiin mas. Llor6é a moco tendido, con des-
esperacion. Fue su madre quien le consolo.

—Iras a la universidad, hijo. Estate tranquilo. Te lo promete
tu madre —le dijo Regina resuelta a romper la hucha que tenia
en una caja de latén, que antes habia sido de membrillo y ahora
guardaba el fruto de las economias que habia ido haciendo
como una hormiguita, céntimo a céntimo y peseta a peseta, en
prevision de que pudieran volver los malos tiempos, un temor
que siempre estaba presente en su animo y la hacia mirar al futu-
ro con desconfianza y prevencion.

Otra de las razones por las que Fausto habia elegido aquel
hospedaje era porque tendria una habitacion para €l solo, lo que
le permitiria concentrarse con mayor facilidad en el estudio. Lo
peor era que, de tan antiguo como era el edificio, para asearse
solo habia en la casa un estrecho cubiculo de construccion arte-
sanal donde el lavabo y el retrete se rozaban en la disputa del
minusculo espacio rebanado a la cocina, de modo que para po-
der sentarse en la taza del inodoro era obligado ponerse de lado.
Alli no iba a poder ducharse y no cabia pensar en banarse en el
rio, como hacia cuando en su casa ain no disponian del agua
corriente que acababan de canalizar. Tendria que lavarse a lo
gato, pasandose las manos mojadas por la cara, y buscarse algin
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amigo que pudiera facilitarle mejor aseo de cuando en cuando.
Lo bueno era que estaba cerca de la Ciudad Universitaria, podia
ir andando y asi ahorraria en transporte. La distancia le parecio
ideal. Le gustaba caminar desde que siendo nino tenia que reco-
rrer cinco kilometros parair a la escuela y otros cinco para volver
a casa, lo que con frecuencia aprovechaba para salirse del cami-
no que trazaba la carretera general y cruzar por los sembrados,
donde en ocasiones cogia alguna fruta que iba comiendo mien-
tras daba rienda suelta a su imaginacion, buscando rutas que le
fueran desconocidas.

La guinda de su eleccion era que, justo en el portal de enfren-
te, estaban la redaccion y las rotativas del vespertino Informaciones.
Le gustaba detenerse en la acera a imaginar que ya trabajaba alli.
Sonaba con ver algin dia su firma estampada con letras de im-
prenta en uno de aquellos ejemplares de periédico: Fausto Areti-
no. Mientras contemplaba el trajin de las furgonetas de reparto
cargando los fardos, se habia dicho que aquellas mismas furgone-
tas algun dia distribuirian por todos los rincones del pais lo que él
escribiera, desnudando la verdad de los velos de la apariencia.

La comida no era muy buena, pero la patrona le habia pro-
metido absoluta libertad, salvo para llevar visitas femeninas, y
era lo mas barato que habia encontrado: nueve mil pesetas al
mes, incluyendo la manutencion y el lavado y planchado de la
ropa. Viuda, y aunque sin hijos, tenia todas las trazas de una
virtuosa matrona. Era la mujer de mediana estatura y constitu-
cion ancha, con unos grandes ojos negros de mirada compasiva
que realzaban su cara en el contraste con la cabeza rubicana,
coronada por un mono que tomaba las formas y el color de un
montado de orlas de nata espolvoreada de canela y azafran. A
pesar de haber cumplido ya los setenta anos, estaba llena de
una energia que derramaba a borbotones. Alquilaba la habita-
cion para poder mantenerse. No le habia quedado pension vy,
consumidos sus magros ahorros, aquella era la tinica forma que
tenia de costear sus gastos, aunque seguia pagando por el pisito
el mismo alquiler de mil pesetas que cuando se instal6 alli con
su marido, hacia ya cincuenta anos, cuando llegaron de un pue-
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blecito de la sierra olivarera de Andalucia con una mano delan-
te y la otra detras después de que sus padres la echaran de casa
por haberse quedado embarazada antes de casarse y, para ma-
yor escarnio, de un enfermo, con una tisis que le impedia hacer
esfuerzos y que con frecuencia lo postraba en la cama. Hasta su
muerte, se gano la vida malamente con los conocimientos que
habia adquirido en su propio cuerpo y el mismo instrumental
que utilizaba para su cuidado: una jeringuilla de cristal con un
juego de agujas de distinto tamano que hervia conveniente-
mente antes de cada pinchazo, un termémetro y un rudimenta-
rio aparato para medir la tension arterial. Era el practicante del
vecindario y a veces cobraba en metalico y otras en especies, y a
veces no cobraba porque no podian pagarle. Fausto pensé que
suyo debia de ser aquel retrato que estaba sobre el televisor en
un marco de plastico, desde el que lo miraba un hombre de as-
pecto fragil, pero ojos vivaces, con un bigotillo a la moda de su
tiempo que mas parecia pintado que retratado, al igual que las
solapas de la chaqueta, el cuello de la camisa y la corbata que
alli vestia.

—Estdbamos muy enamorados mi difunto Eustaquio y yo.
Aun lo estamos, aunque €l ya no esté aqui... Un chico como tu es
lo que me hace falta. Pareces buen muchacho y me haras compa-
nia. Tendras una habitacion para ti solo, asi podras estudiar tran-
quilamente sin que nadie te moleste. Yo hago poco ruido, :sabes?
El trajin de limpiar la casa y un poquito de television. Eso si, de la
radio que no me quite nadie, esa va conmigo donde yo voy, jno
sabes lo que gasto en pilas, hijo! Tengo una ahi, en el salon, don-
de te pondré el desayuno y la comida todos los dias, pero prefie-
ro el transistor, que me lo meto en un bolsillo y me acompana a
todas partes. jAy, si ti supieras de cuantas penas y aburrimientos
me han aliviado el abuelo Segis y la Candelaria, su nuera!; no sé si
td los conoces, jpero si, hombre si!, como no los vas a conocer si
los conoce todo el mundo: jlos de La saga de los Porretas!, que tie-
nen siempre unas rinas muy divertidas. Ta pareces un chico for-
mal, asi que te daré una llave y podras entrar y salir cuando quie-
ras. Yo tengo el sueno pesado, aunque a veces me levanto por la
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noche. Tardo en cogerlo, ¢sabes? Me acuesto con el transistor pe-
gadito a la oreja y hasta que me duermo. Si tengo necesidad de ir
al bano, me quedo como una marmotay casi que voy y vuelvo so-
nambula. {No, no te vayas a creer! Sonambula no soy, lo que quie-
ro decir es que me conozco tan bien el camino que ni siquiera
enciendo la luz, sélo en la habitacion para no tropezarme con
Perla, que es mi amiga del alma. Tiene la costumbre de acostarse
en la alfombra, al lado de mi cama, que en la cama no la dejo en-
trar. La he dejado encerrada porque no te conoce, aunque es
muy carinosa, ya lo veras. No sé qué habria hecho sin su compa-
nia... —le dijo la viuda, y, sin darle tiempo a responder, conti-
nu6—: jPero pasa, hijo, pasa! No te quedes ahi en la puerta, que
pudiendo estar dentro estamos aqui fuera como dos pasmarotes.
Deja, deja la maleta ahi, que vendras cansado. Luego la llevas a la
habitacién, que seguro que te va a gustar. Ahora pasa al salén, que
es pequenito, como toda la casa, pero muy acogedor. Ya veras...

Fausto traspasé el umbral, dejo6 la maleta al lado de la puerta
y sigui6 a la patrona sin soltar de la mano la pequena caja de car-
téon con las provisiones que, para cuando llegara aquel dia, su
madre habia ido apartando en la fresquera, un pequeno armario
con puertas de tela metalica que hacia las veces de frigorifico en
la bodega excavada en la tierra.

En la primera ojeada vio una mesa camilla en el centro de la
habitaciéon que hacia las veces de salon y comedor, un televisor
en blanco y negro con un salvapantallas de plastico para colorear
las imagenes, un gastado sofa de dos plazas cubierto con una
manta de jarapa, cuatro sillas con respaldo de mimbre entrelaza-
da, unas cuantas macetas de barro pintado con variedad de plan-
tas y un aparato de radio que le parecié mas moderno que el de
sus padres.

—Siéntate, hijo. Siéntate y descansa, que vendras cansado
del viaje. Te voy a traer un vasito de limonada... —dijo la mujer
mientras se encaminaba a la cocina, de la que regresé de inme-
diato con una jarray un vaso.

—iVeras qué rica esta! Pruébala, que me sale muy bien. Mi
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Eustaquio decia que no hay bebida mas sana, que un poquito de
limo6n y azicar van bien para todo. Enseguida te preparo la cena.
Habia pensado en un poco de sopa y unas sardinas, y te he com-
prado también algo de fruta, mandarinas, que estaban a muy
buen precio y son de temporada.

La chachara torrencial de Domitila Morcillo, que no daba des-
canso a la lengua ni para tomar aire, se vio interrumpida por unos
ladridos procedentes de alguna habitacion en el interior del piso.

—iAy, que me habia olvidado de Perla, qué cabeza la mia! Te
la voy a presentar. No te asustes, que es muy carinosa, pero no
creas: cuando alguien no le gusta, refunfuna y ensena los dien-
tes. Asi también me protege. Siempre que voy a la calle, la saco
conmigo. La pobre lleva ya mucho tiempo encerrada y no esta
acostumbrada, asi que voy a abrir la puerta despacito porque va a
salir disparada como una bala. Pero no te preocupes, que yo la
sujeto y tu le vas a gustar.

Perla no sali6 a la carrera. Lo hizo con cautela, el paso firme y
el oido alerta, asomando el morro y brujuleando con los pelillos
del bigote enhiestos antes de mostrar el cuerpo. Era de raza mes-
tiza y a Fausto le parecié demasiado grande para una casa tan
pequena. Su padre tenia varios perros, pero eran para la caza 'y
dormian en el cobertizo. El animal se acercé sin dejar de olis-
quear y luego levant6 sus patas delanteras y las puso sobre las
piernas del desconocido para poder olfatearlo mas de cerca,
aproximando el morro a su cara. Cuando €l escarbo6 con los de-
dos debajo de sus mandibulas, como habia aprendido a hacer
observando a su padre, la perra agacho la cerviz, saco la lengua
babeando ligeramente y se dejo hacer mientras meneaba la cola,
hasta que se sinti6 satisfecha y se deslizo suavemente para aovi-
llarse a sus pies, aunque no sin antes dar unas vueltas alrededor
de la silla donde se habia sentado Fausto.

—iLe has gustado! —exclam6 Domitila con alborozo—. No
sabes cuanto me alegro porque no podria tener a nadie que no
le guste a Perla. Es mi familia, ¢verdad que si?, [Perla, Perlita!
—dijo la viuda agachandose para sacudir entre sus manos la ca-
beza del animal mientras con gran regocijo recibia en la cara
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surcada de arrugas el riego de los lametazos de su lengua hu-
meda—. jAy, hijo!, tienes que perdonar estas cosas de vieja cho-
cha, es que me hace tanta compania y nos llevamos tan bien...
¢verdad que si?, jPerla, Perlita! Mira, te enseno la habitacion
para que puedas deshacer la maleta... Tienes un armario para
ti. Alguna ropa de mi marido la guardo en el mioy otrala dia
las monjitas para los pobres, que hay mucho necesitado y no
esta la vida para tirar nada, aunque de algunas cosas no he po-
dido desprenderme. Pensaras que soy una vieja loca, pero a ve-
ces huelo sus panuelos y es como si €l estuviera aqui, pienso
que ha salido a poner una inyeccién y que volvera dentro de un
rato, jpara que tu veas la imaginaciéon que tenemos los viejos!
Te cambiaré las sibanas una vez por semana, no hace falta que
hagas la cama cuando te levantes, me gusta hacerlo y asi tam-
bién me mantengo activa y entretenida, que si no se amojama
una y a mi edad, que ya tengo los setenta cumplidos y ni me
pongo ni me quito, eso no es bueno. Tienes también una mesa
con su silla para que puedas estudiar. La habitacion es interior,
pero estd muy bien iluminada, tiene una ventana grande que
da a un patio por el que entra luz todo el dia. A lo mejor te mo-
lesto alguna vez para regar los geranios que tengo en la repisa
de la ventana, me gustan mucho las plantas, me dan alegria. Si
algun dia quieres algo especial para comer, me lo dices para
cuando vaya a la compra...

Ademas de la maleta, Fausto llevaba la caja que le habia pre-
parado su madre con chorizos, un queso, algo de jamoén, galle-
tas, varias tabletas de chocolate y alguna mermelada, para que
pudiera alimentarse si no le daban bien de comer. Le prepararia
una cada vez que volviera a casa. Y si no podia ir y necesitaba
algo, le habia dicho que llamara por teléfono, que se lo mandaba
por el autocar con el conductor.

Entonces cay6 en la cuenta de que habia pasado ya mas de
una hora, y mas de dos, y ain no habia llamado a casa para decir
que habia llegado y se encontraba bien. Sali6 de la habitacion
para preguntar a su patrona si tenia teléfono.

—iAy, no! Eso no tengo, hijo. Es muy caro, un lujo para miy,
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total, nadie me va a llamar. Si necesito algo, siempre tengo aqui
al lado a dona Engracia, que esta viuda como yo. Algunas tardes
nos juntamos para echar una partidita a las cartas y tomarnos un
anis. Nos achispamos un poco y se nos suelta la lengua a hablar
de nuestras cosas, de nuestras vidas, que casi son ya todo recuer-
dos. Pero perdona, hijo, que te estoy entreteniendo y tienes que
llamar a tu casa, a tu madre, que es lo mas importante. Estara
preocupada, hace ya mucho que llegaste.

—¢Sabe usted desde donde puedo llamar?

—No te preocupes, hijo, que aqui al lado esta la Telefonica.
Mira, te doy ahora una copia de la llave de la casa y otra del por-
tal, que es la mas grande. Cuando salgas a la calle, coges a la iz-
quierda, [no te vayas a ir para arribal, y todo recto llegas a la
Gran Via, que es una calle muy grande y con mucha ilumina-
cién. Cuando llegues, doblas hacia la izquierda y te encontraras
enseguida un edificio muy grande lleno de teléfonos. jAy, que se
me olvidaba! En la placa de la calle no pone Gran Via, sino aveni-
da de José Antonio, cosas de la politica, pero es la misma calle.
Aun no la habian terminado de hacer cuando llegamos mi Eus-
taquio y yo a Madrid. A cualquiera que le preguntes te sabra de-
cir, pero mejor que no sea policia. Mejor pregunta por la avenida
de José Antonio, aunque no te hara falta. Es muy facil y ta eres
espabilao, jsivas a ser universitario!

A Fausto le pareci6 un galimatias aquello de la calle que era
Gran Via pero se llamaba avenida de José Antonio. Retuvo unica-
mente que al salir de la casa debia ir a la izquierda hasta dar con
una calle muy grande y con muchas luces. Al salir del metro no
se habia fijado en las placas con los nombres de las calles porque,
visto el tumulto, se habia refugiado en la plaza de Tudescos por
miedo a perder sus pertenencias y, por no parecer un paleto de
pueblo, habia preferido no preguntar por mas que su madre le
habia repetido hasta la saciedad aquello de que preguntando se
llega a Roma. Con las prisas y los nervios tampoco sabia muy bien
c6mo habia llegado hasta la pension, s6lo que habia estado un
buen rato dando vueltas alrededor de su calle, que iba a desem-
bocar en aquella misma plazoleta.
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