
Gonzalo López Alba (Villafranca del 

Bierzo) es licenciado en Ciencias de la Infor-

mación por la Universidad Complutense de 

Madrid. Comenzó a trabajar como periodista 

en Radio Cadena Española y la agencia Otr/

press. Cronista político desde 1982, ha desem-

peñado esta labor en Abc, Diario 16 y Público. 

Fue también redactor jefe de Nacional de El 

Sol. En la actualidad escribe un blog semanal 

en El Confidencial, y colabora en Interviú y Tin-

ta Libre. Premio Luis Carandell de periodismo 

parlamentario, es autor del ensayo El relevo. 

«Se había propuesto burlar su destino, ver 

mundo y averiguar qué había detrás de lo que 

parece para después contárselo a los demás. 

Sabía de los sacrificios que aquello acarrearía 

a su familia. Su padre había opuesto algo de 

resistencia porque pensaba que cada uno  

de sus hijos eran dos brazos más trabajando 

para mejorar el bienestar de su familia hasta 

que cada uno fundara la suya, pero sentía ín-

timo orgullo por la ambición que el benjamín 

demostraba por mejorar las condiciones de su 

nacimiento. En el fondo de su alma, nada 

anhelaba más el carbonero que poder presu-

mir de un hijo universitario, y en su madre 

tenía Fausto al mejor aliado de ese anhelo.» 

Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Autores Españoles 
e Iberoamericanos

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 
Área Editorial Grupo Planeta
Fotografías de la cubierta: © Gregg Segal/Corbis/Cordon Press  
y Getty Images 
Fotografía del autor: © Inma Mesa

     10098637PVP 20,90 €

SELLO

FORMATO

SERVICIO

PLANETA

15 x 23

xx

COLECCIÓN AE&I

TD

CARACTERÍSTICAS

5/0 cmyk + pantone black C

XX

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

softouch

brillo

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

8/10 Sabrina
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pueblo donde nacieron, quedan sus dos amigos de la infancia: 
Ovidio, hijo de un albañil huido por motivos políticos; y 
Erasmo, diseñador con dudas sobre su identidad sexual. 

Estos tres personajes, hijos del babyboom y que disfrutaron los 
años felices de la prosperidad democrática, vuelven a encon-
trarse cuando han traspasado ya el ecuador de sus vidas y, a 
través de sus trayectorias vitales, de sus ascensos y caídas, 
asistimos a un emocionante relato de las décadas más cam-
biantes de la historia de España.

Con un estilo que atrapa desde la primera frase, Gonzalo 
López Alba nos transporta a un intenso viaje por los últimos 
cincuenta años, que van pasando ante los ojos del lector al 
ritmo ágil de una trama repleta de pasión y emociones.
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I

Se quedó clavado a mitad del último tramo de las escalinatas 
que ascendían desde las profundidades de la boca de metro de 
Callao para ir a desembocar en la acera derecha de la Gran Vía 
madrileña, rebautizada por Francisco Paulino Hermenegildo 
Teódulo Franco, más conocido por El Caudillo o Franquito, como 
avenida de José Antonio. Había sido su gracioso homenaje a 
quien, tras ser fusilado por conspiración para derrocar la II Re-
pública, fue convertido en mártir e icono del Movimiento Na-
cional de 1936. Casi un gratis total para el Generalísimo a bene-
ficio de quedarse con la organización falangista que tanto le 
ayudaría a desembarazarse de sus enemigos y a adoctrinar a los 
desafectos para después solazarse a su libre albedrío con las li-
sonjas y prebendas del poder unipersonal, como no podía ser 
de otra forma en quien, tras haber sido objeto de toda clase de 
chuflas y pitorreos en el colegio por su menguada estatura y voz 
atiplada, había logrado convertirse en el segundo general más 
joven en la historia de los ejércitos de Europa, sólo aventajado 
por su idolatrado Napoleón Bonaparte. No alcanzaría el cetro 
de emperador, pero durante treinta y seis largos y oscuros años 
reinó sin corona sobre el destino de los habitantes de una piel 
de toro estragada por los cadáveres de los miles de víctimas de 
una cruenta guerra incivil cuyos espíritus todavía pululan por el 
Valle de los Caídos y yacen sin memoria en las cunetas de Es-
paña.

Nada de esto le habían contado en la escuela ni en el institu-
to, donde se enseñaba que Franco había sido «el salvador de la 
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patria» y era caudillo «por la gracia de Dios» en vez de por la san-
gre derramada de otros cristianos, «únicamente responsable 
ante Dios y ante la Historia». Todo era confusión. El estruendo 
de las explosiones que zumbaban sus oídos, las espesas nubes de 
humo que brotaban del suelo como géiseres excavados en el pa-
vimento por las bombas de gas que abrumaban la atmósfera y 
hacían lagrimar sus ojos irritados, el olor acre de la pólvora que 
le producía un incómodo cosquilleo en la nariz y transportaba a 
su lengua el sabor del pimentón para el mondongo de la matan-
za, y el brillante centelleo de las luces de neón que iluminaban 
como cada noche el pequeño Times Square de Madrid compo-
nían un cóctel de tan alto voltaje emocional y sensitivo que todos 
sus pensamientos se habían bloqueado paralizando su cuerpo 
entero.

Una marea de gente corría en dirección a él como una mana-
da de caballos en estampida y lo engullía como si fuera un grano 
de arena en el mar. Saliendo bruscamente de su ensimismado 
asombro y desconcierto, encastró el brazo izquierdo entre la pa-
red y el pasamanos para enroscarlo alrededor del tubo metálico 
como una argolla a la que aferrarse. Con el que le quedaba libre, 
levantó un escudo pegando contra su pecho la maleta de cartón 
que hasta entonces había sido de su padre y, apretando entre sus 
piernas la caja atada con cuerdas de esparto que le había prepa-
rado su madre con algunas viandas, aguantó a pie firme el emba-
te, como si se enfrentara a un vendaval más fuerte y violento que 
todas las tormentas de viento y granizo que había conocido hasta 
entonces. Aunque hacía frío, estaba empapado en sudor. 

Desde donde estaba, sólo podía distinguir con claridad el 
parpadeo azul del reclamo con el que, iluminando con destellos 
las letras de su nombre, llamaba la atención de los viandantes el 
cine Capitolio. La curiosidad por averiguar lo que estaba ocu-
rriendo más allá del último peldaño pudo más que el miedo. 
Tuvo un momento de pánico y sintió una punzada en el pecho. 
Haciendo caso omiso a los síntomas físicos del canguelo, respiró 
hondo y se armó de valor pensando en uno de aquellos héroes 
de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía, que con su revólver 
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eran capaces de enfrentarse en solitario a bandas de pistoleros 
armados hasta los dientes.

El sonido de las explosiones y de los disparos le era familiar, 
pero no acertaba a identificar su timbre. Su padre era cazador y 
sus hermanos, mineros. En una ocasión, siendo niño aún, su pa-
dre había dejado la escopeta en el pasillo mientras metía en la 
cocina las piezas cobradas y al ver el arma, no había podido resis-
tir a la curiosidad de descubrir qué ocurría cuando se apretaba el 
gatillo. La escopeta de dos cañones estaba de pie, apoyada sobre 
la culata contra una pared, y el disparo perforó el techo. Fue su 
primera experiencia con las armas, casi la única. Un pequeño sus-
to cargado de emoción, que provocó sendas reprimendas de su 
madre: a su padre por el descuido y a él por su atrevimiento. Aun-
que no heredó la afición cazadora, en otra ocasión había dispara-
do un balín capado en la frente del zagal de una caseta de feria. 
La verdad era que no tenía muy buena puntería, tampoco la ha-
bía tenido con los tirachinas con que los pandilleros de su edad se 
disputaban la autoridad sobre fronteras imaginarias y sus herma-
nos cazaban pájaros para las sabrosas empanadas de su madre. Su 
acierto había sido fruto del azar. Ocurrió que el mozalbete, de su 
misma edad aproximadamente, se levantó detrás del mostrador 
en el preciso instante en que él apretaba el gatillo de la carabina 
de aire comprimido, sin darle tiempo a rectificar. Entonces se 
asustó hasta que el muchacho hubo recobrado el conocimiento, 
pero, como la primera vez, tampoco sintió remordimiento alguno 
y sí un placer íntimo por haber averiguado que los balines no ma-
tan a personas, al menos los de las escopetas de feria. Hasta el pa-
dre del muchacho herido reconoció que no había sido su culpa.

Ahora llevaba un rato asustado. Y también hipnotizado por 
el espectáculo. Eso le parecía aquella marea humana que avan-
zaba hacia él en oleadas. Un gentío corría de manera atropella-
da, como si le fuera la vida en ello, tropezándose y pisando so-
bre los que caían de bruces o de costado, aunque también había, 
pocos, que frenaban su carrera para ayudar a los caídos en el 
fragor de la humareda de los botes de gas y de la lluvia de pelo-
tas de caucho que la Policía disparaba para dispersar a los ma-
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nifestantes. El porqué de todo aquel pandemónium no lo ave-
riguaría hasta la mañana siguiente, después de que se hubo 
instalado en la pensión de la calle de San Roque donde iba a 
alojarse aquel año.

Fausto Aretino era el hijo menor de una familia de carbone-
ros y el primero que iba a poder estudiar en la universidad. Su 
padre, tras jubilarse de la mina a causa de una temprana silicosis, 
había podido comprar, juntando peseta a peseta, un pequeño 
camión de segunda mano y con él distribuía carbón por las ca-
sas. Tenía artrosis en las manos, un dedo inútil y la espalda daña-
da, pero no se veía trabajando en nada que no tuviera que ver 
con el carbón. Tres de sus cuatro hijos, dos gemelos y todos varo-
nes a pesar de los múltiples intentos de sus progenitores, que ya 
se contabilizaban en cinco abortos espontáneos, le ayudaban 
cuando terminaban sus turnos en la mina y Fausto lo hacía al 
acabar sus deberes escolares. Trabajaban desde que alboreaba 
hasta el anochecer y regresaban todos los días derrengados, con 
las caras y las manos negras como el betún.

Su madre no cesaba de decir que no había ropa ni toallas que 
les resistieran. Aunque antes de lavar acostumbraba a poner las 
prendas más sucias a remojo, en un balde de chapa con agua ti-
bia mezclada con sosa o lejía, con sus manos ajadas tenía que 
restregar cada día un montón de toallas, pantalones, camisas, ca-
misetas, calzoncillos y calcetines, además de los monos de faena, 
y cuando ya le dolía el pecho, se le saltaban las uñas y no podía 
con las manos, amasaba con una piedra lisa del río, a cuya ribera 
llevaba cuando podía las sábanas y ropa blanca para asolearlas. 
Lavaba utilizando un pedazo del jabón que la abuela fabricaba 
mezclando aceite usado de freír con sosa y un puñado de harina, 
y, cuando había dinero, con Lagarto de la tienda. Mientras que 
la abuela recogía y fregaba los cacharros de la cena, la madre se 
arriñonaba sobre una lavandera con estrías acanaladas que ser-
vían para frotar los tejidos y también para que escurriera el agua. 
La tabla, de madera de roble secada durante dos años y recubier-
ta con una capa de cera de abeja para aumentar su resistencia al 
agua, la había hecho su padre con un cepillo y un formón de 
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carpintero, como también había construido el pilón de cemento 
al lado del pozo y el mismo pozo del que extraían el agua pota-
ble, horadado en el terreno anejo que se repartía entre una pe-
queña huerta que labraban las dos mujeres de la casa y el cober-
tizo de bloques, donde el cabeza de familia guardaba el camión y 
el carbón que iba arañando en cada carga y descarga.

Como para evitar hurtos en la mina se pesaban los camiones 
vacíos a la entrada y se volvían a pesar cuando salían con la carga, 
Cándido Aretino había ideado la treta de pasar el primer pesaje 
con un piedra grande que luego dejaba abandonada antes de 
salir, sin que a nadie le llamara la atención porque a quién le iba 
a extrañar una piedra en un descampado lleno de piedras. Aque-
llo no le parecía robar porque en su casa le habían enseñado que 
quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón y el dueño de 
la mina amontonaba sistemáticamente el mejor carbón allí don-
de previamente había negociado que los inspectores harían las 
calicatas para determinar su categoría oficial. Decía a sus hijos 
que la vida se construye piedra a piedra, como él había construi-
do su casa ladrillo a ladrillo y su bienestar brizna a brizna. Pero al 
comprador siempre le llegaba la carga completa. Únicamente al 
acabar la jornada y antes de regar con la manguera, barría con 
un cepillo provisto de filamentos metálicos la caja del camión 
hasta arrancar el último resto de carbonilla.

Esta tarea estaba encomendada al menor de sus vástagos, que 
con infantil inocencia disfrutaba subido en la caja del camión 
como de un juguete exclusivo, algo que no estaba al alcance de 
los otros chicos de su edad. Pero, a medida que se iba haciendo 
mayor, se decía que no quería seguir el camino de sus hermanos 
y pasarse la vida como ellos y su padre, con la cara, las manos y la 
vida tiznadas de negro. Para entonces, aquellos pedruscos que al 
salir de la mina se convertían en carbón y la zaragalla que raspa-
ba cada día de la caja del camión, sin darse descanso más que los 
domingos, que según correspondiera la temporada dedicaba a 
la caza o a la pesca, además de a la sagrada partida de tute en el 
bar, habían formado en el cobertizo pequeños montículos de 
mineral que vendía por su cuenta y, aunque con mucho esfuerzo 
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y privaciones, la familia llevaba una vida relativamente holgada. 
Ahora que todos los hijos estaban ya criados y el médico les había 
quitado definitivamente la esperanza de ver aumentada y com-
pletada su prole con alguna niña, podían permitirse costear la 
universidad al menor, el que más disposición había mostrado al 
estudio y al que la naturaleza había dado una constitución me-
nos apropiada para el trabajo físico.

Aunque las obligaciones se acompasaban con la edad, en 
aquella casa todos trabajaban desde que eran capaces de mover 
algo más que su propio cuerpo y hasta que ya no podían con su 
alma, como era el caso de la achacosa abuela María. Cuando la 
madre de su madre ya no pudo doblar el espinazo para escardar 
los caballones de legumbres o las tomateras, sentada bajo la som-
bra de la frondosa higuera que era el tesoro del huerto familiar, 
siguió arrutando a los pájaros con un viejo sonajero que siempre 
llevaba en los bolsillos del mandil a cuadros con el que protegía 
las telas de su luto perpetuo; cuando ya no pudo fregar platos y 
vasos porque se escurrían entre sus dedos para acabar hechos 
trizas en el suelo, ni manejar la rueca de hilar por el temblor de 
manos que le producía el párkinson, ayudaba a su hija a devanar 
las madejas de hilo sosteniéndolas en sus muñecas, sujetas con 
trapos a los reposabrazos de la silla; y, cuando ya su cuerpo dejó 
de obedecer a los mandados de su cabeza, aún siguió predicien-
do sin error los cambios de tiempo para anticipar los mejores 
momentos para la siembra y la cosecha. Su marido, el abuelo Re-
gino, había muerto en el último año de la guerra, en 1939, como 
el padre de su padre, el abuelo Cándido, pero en bandos enfren-
tados, según había oído contar en casa, aunque de aquello se 
procuraba hablar lo menos posible porque el padre también ha-
bía estado en el frente y prefería olvidar a recordar, la única for-
ma posible de perdonar, aunque sólo el recuerdo es antídoto 
contra la repetición de los errores. Fausto tampoco llegó a cono-
cer a la otra abuela, de nombre Dositea, que falleció poco antes 
de su nacimiento. 

A todos sus hijos exigió Cándido Aretino que terminaran la 
enseñanza primaria, la única que se impartía en el pueblo, antes 
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de ponerse a trabajar a jornal. Mientras estudiaban, los llevaba 
con él los sábados, para que fueran aprendiendo cómo era ser 
hombre. Curtidos en la penuria y las escaseces de la posguerra, 
para el matrimonio que formaban Cándido y Regina, también 
hija de minero, aquella vida aperreada no tenía otro cimiento 
que el trabajo ni otra recompensa que la de procurar para sus 
hijos una vida menos menesterosa y con menos penalidades que 
la suya.

Fausto tenía nueve años cumplidos cuando, el 20 de julio de 
1969, el comandante estadounidense Neil Armstrong inscribió 
su nombre en la historia como el primer ser humano que pisó la 
Luna. Lo vio subido a horcajadas sobre los hombros de su padre, 
única forma de salvar la montaña que, como un cordón de ce-
rros, formaban las espaldas y cabezas de los vecinos que se arraci-
maron durante la retransmisión en directo de aquel hecho sin 
precedentes, tan sin precedentes que algunos no lo creyeron ni 
siquiera después de haberlo visto. Aquel era su primer recuerdo 
de la televisión, que en España había empezado a emitir con re-
gularidad hacía trece años, pero todavía era un electrodomésti-
co de lujo, inasequible para la mayoría, que acudía al bar para 
reunirse en torno a la caja mágica que había desplazado a la es-
cucha hogareña de la vieja radio de madera. A Fausto le sorpren-
dió que la Luna se pareciera tan poco a la luna y que en la panta-
lla se viera yerma, gris y bacheada, cuando él con sus ojos la veía 
lisa, blanca y radiante.

—Aprende la lección, hijo. Nada es lo que parece —recorda-
ba que le había dicho su padre. 

Entonces pensó que, si el hombre podía viajar hasta allí, po-
día hacer cualquier cosa que se propusiera. Él se había propues-
to burlar su destino, ver mundo y averiguar qué había detrás de 
lo que parece para después contárselo a los demás. Sabía de los 
sacrificios que aquello acarrearía a su familia. Su padre había 
opuesto algo de resistencia porque pensaba que cada uno de sus 
hijos eran dos brazos más trabajando para mejorar el bienestar 
de su familia hasta que cada uno fundara la suya, pero sentía ínti-
mo orgullo por la ambición que el benjamín demostraba por 
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mejorar las condiciones de su nacimiento. En el fondo de su 
alma, nada anhelaba más el carbonero que poder presumir de 
un hijo universitario, y en su madre tenía Fausto al mejor aliado 
de ese anhelo. La vida de sus padres había sido una vida de sue-
ños incumplidos y su última ilusión era poder verlos realizados 
en alguno de sus hijos.

Fausto había encontrado una pensión modesta, pero muy 
céntrica, tanto que estaba a un tiro de piedra del kilómetro cero 
de la Puerta del Sol. La eligió por eso y, sobre todo, porque se 
ajustaba a su parco presupuesto. Sentía el deber de ser la menor 
carga posible para su familia. Durante los veranos, hasta que ter-
minó el bachillerato y las pruebas de acceso a la universidad, tra-
bajó todos los días con su padre, que le asignó una paga mensual 
como a cada uno de sus hermanos, quienes entregaban a la ma-
dre el sueldo íntegro de la mina y luego recibían una cantidad 
acordada con ellos siguiendo un baremo de edades. Además, a 
modo de gesto pedagógico, el padre gratificaba todos los meses 
con una propina al que consideraba que había sido el más esfor-
zado de entre los hermanos. A él le obsequió con una extraordi-
naria la víspera de que emprendiera su viaje a Madrid, que no fue 
hasta enero porque el comienzo del curso se había ido aplazan-
do hasta entonces a causa de una sucesión de huelgas. Tras déca-
das de prohibición, las protestas eran el pan nuestro de cada día.

Con aquel dinero que había ganado trabajando durante los 
veranos se costearía sus gastos de bolsillo. Animado por su profe-
sor de Geografía e Historia, que era una de sus asignaturas favo-
ritas porque se le antojaba una forma de viajar sin tener que mo-
verse, había solicitado una beca. Tenía un expediente escolar 
notable, pero las becas eran muy escasas y sólo se concedían a los 
de sobresaliente o a los que disponían de una buena recomenda-
ción. Su padre la buscó en el dueño de la mina, don Roque Ora-
va, que le dio muchas palabras y ninguna garantía; en el párroco, 
don Cosme, aunque Cándido era de los católicos que no pisan la 
iglesia más que en bodas, bautizos y entierros, como el sacerdote 
aprovechó para recriminarle, si bien también tuvo en considera-
ción que Fausto le servía ocasionalmente de monaguillo; y en 
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don Francisco, el exjefe de la Falange local, que en el instituto 
compaginaba las clases de Educación Física con las de Forma-
ción del Espíritu Nacional. Cuando le respondieron que su peti-
ción estaba denegada, sintió frustración y rabia. Su nota media 
había bajado hasta un 6,4 con el examen de selectividad, que 
sólo logró aprobar con un 5,4, con lo que por una décima no 
pudo pasar el corte para acceder a una beca universitaria. Lo 
había preparado sin escatimar horas ni esfuerzo, pero no estan-
do sus padres en disposición de costearle clases particulares, acu-
dió a aquel examen casi a ciegas, sin conocer su formato ni los 
temas más habituales. Competía en condiciones de desigualdad 
desde su nacimiento. Su padre le dio la noticia con la carta de 
rechazo ya abierta y una sonrisa en los labios, creyendo que así le 
quitaría importancia, pero Fausto malinterpretó que se alegraba 
y aquello lo encorajinó aún más. Lloró a moco tendido, con des-
esperación. Fue su madre quien le consoló.

—Irás a la universidad, hijo. Estate tranquilo. Te lo promete 
tu madre —le dijo Regina resuelta a romper la hucha que tenía 
en una caja de latón, que antes había sido de membrillo y ahora 
guardaba el fruto de las economías que había ido haciendo 
como una hormiguita, céntimo a céntimo y peseta a peseta, en 
previsión de que pudieran volver los malos tiempos, un temor 
que siempre estaba presente en su ánimo y la hacía mirar al futu-
ro con desconfianza y prevención.

Otra de las razones por las que Fausto había elegido aquel 
hospedaje era porque tendría una habitación para él solo, lo que 
le permitiría concentrarse con mayor facilidad en el estudio. Lo 
peor era que, de tan antiguo como era el edificio, para asearse 
sólo había en la casa un estrecho cubículo de construcción arte-
sanal donde el lavabo y el retrete se rozaban en la disputa del 
minúsculo espacio rebañado a la cocina, de modo que para po-
der sentarse en la taza del inodoro era obligado ponerse de lado. 
Allí no iba a poder ducharse y no cabía pensar en bañarse en el 
río, como hacía cuando en su casa aún no disponían del agua 
corriente que acababan de canalizar. Tendría que lavarse a lo 
gato, pasándose las manos mojadas por la cara, y buscarse algún 
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amigo que pudiera facilitarle mejor aseo de cuando en cuando. 
Lo bueno era que estaba cerca de la Ciudad Universitaria, podía 
ir andando y así ahorraría en transporte. La distancia le pareció 
ideal. Le gustaba caminar desde que siendo niño tenía que reco-
rrer cinco kilómetros para ir a la escuela y otros cinco para volver 
a casa, lo que con frecuencia aprovechaba para salirse del cami-
no que trazaba la carretera general y cruzar por los sembrados, 
donde en ocasiones cogía alguna fruta que iba comiendo mien-
tras daba rienda suelta a su imaginación, buscando rutas que le 
fueran desconocidas.

La guinda de su elección era que, justo en el portal de enfren-
te, estaban la redacción y las rotativas del vespertino Informaciones. 
Le gustaba detenerse en la acera a imaginar que ya trabajaba allí. 
Soñaba con ver algún día su firma estampada con letras de im-
prenta en uno de aquellos ejemplares de periódico: Fausto Areti-
no. Mientras contemplaba el trajín de las furgonetas de reparto 
cargando los fardos, se había dicho que aquellas mismas furgone-
tas algún día distribuirían por todos los rincones del país lo que él 
escribiera, desnudando la verdad de los velos de la apariencia.

La comida no era muy buena, pero la patrona le había pro-
metido absoluta libertad, salvo para llevar visitas femeninas, y 
era lo más barato que había encontrado: nueve mil pesetas al 
mes, incluyendo la manutención y el lavado y planchado de la 
ropa. Viuda, y aunque sin hijos, tenía todas las trazas de una 
virtuosa matrona. Era la mujer de mediana estatura y constitu-
ción ancha, con unos grandes ojos negros de mirada compasiva 
que realzaban su cara en el contraste con la cabeza rubicana, 
coronada por un moño que tomaba las formas y el color de un 
montado de orlas de nata espolvoreada de canela y azafrán. A 
pesar de haber cumplido ya los setenta años, estaba llena de 
una energía que derramaba a borbotones. Alquilaba la habita-
ción para poder mantenerse. No le había quedado pensión y, 
consumidos sus magros ahorros, aquella era la única forma que 
tenía de costear sus gastos, aunque seguía pagando por el pisito 
el mismo alquiler de mil pesetas que cuando se instaló allí con 
su marido, hacía ya cincuenta años, cuando llegaron de un pue-
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blecito de la sierra olivarera de Andalucía con una mano delan-
te y la otra detrás después de que sus padres la echaran de casa 
por haberse quedado embarazada antes de casarse y, para ma-
yor escarnio, de un enfermo, con una tisis que le impedía hacer 
esfuerzos y que con frecuencia lo postraba en la cama. Hasta su 
muerte, se ganó la vida malamente con los conocimientos que 
había adquirido en su propio cuerpo y el mismo instrumental 
que utilizaba para su cuidado: una jeringuilla de cristal con un 
juego de agujas de distinto tamaño que hervía conveniente-
mente antes de cada pinchazo, un termómetro y un rudimenta-
rio aparato para medir la tensión arterial. Era el practicante del 
vecindario y a veces cobraba en metálico y otras en especies, y a 
veces no cobraba porque no podían pagarle. Fausto pensó que 
suyo debía de ser aquel retrato que estaba sobre el televisor en 
un marco de plástico, desde el que lo miraba un hombre de as-
pecto frágil, pero ojos vivaces, con un bigotillo a la moda de su 
tiempo que más parecía pintado que retratado, al igual que las 
solapas de la chaqueta, el cuello de la camisa y la corbata que 
allí vestía.

—Estábamos muy enamorados mi difunto Eustaquio y yo. 
Aún lo estamos, aunque él ya no esté aquí... Un chico como tú es 
lo que me hace falta. Pareces buen muchacho y me harás compa-
ñía. Tendrás una habitación para ti solo, así podrás estudiar tran-
quilamente sin que nadie te moleste. Yo hago poco ruido, ¿sabes? 
El trajín de limpiar la casa y un poquito de televisión. Eso sí, de la 
radio que no me quite nadie, esa va conmigo donde yo voy, ¡no 
sabes lo que gasto en pilas, hijo! Tengo una ahí, en el salón, don-
de te pondré el desayuno y la comida todos los días, pero prefie-
ro el transistor, que me lo meto en un bolsillo y me acompaña a 
todas partes. ¡Ay, si tú supieras de cuántas penas y aburrimientos 
me han aliviado el abuelo Segis y la Candelaria, su nuera!; no sé si 
tú los conoces, ¡pero sí, hombre sí!, cómo no los vas a conocer si 
los conoce todo el mundo: ¡los de La saga de los Porretas!, que tie-
nen siempre unas riñas muy divertidas. Tú pareces un chico for-
mal, así que te daré una llave y podrás entrar y salir cuando quie-
ras. Yo tengo el sueño pesado, aunque a veces me levanto por la 
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noche. Tardo en cogerlo, ¿sabes? Me acuesto con el transistor pe-
gadito a la oreja y hasta que me duermo. Si tengo necesidad de ir 
al baño, me quedo como una marmota y casi que voy y vuelvo so-
námbula. ¡No, no te vayas a creer! Sonámbula no soy, lo que quie-
ro decir es que me conozco tan bien el camino que ni siquiera 
enciendo la luz, sólo en la habitación para no tropezarme con 
Perla, que es mi amiga del alma. Tiene la costumbre de acostarse 
en la alfombra, al lado de mi cama, que en la cama no la dejo en-
trar. La he dejado encerrada porque no te conoce, aunque es 
muy cariñosa, ya lo verás. No sé qué habría hecho sin su compa-
ñía... —le dijo la viuda, y, sin darle tiempo a responder, conti-
nuó—: ¡Pero pasa, hijo, pasa! No te quedes ahí en la puerta, que 
pudiendo estar dentro estamos aquí fuera como dos pasmarotes. 
Deja, deja la maleta ahí, que vendrás cansado. Luego la llevas a la 
habitación, que seguro que te va a gustar. Ahora pasa al salón, que 
es pequeñito, como toda la casa, pero muy acogedor. Ya verás...

Fausto traspasó el umbral, dejó la maleta al lado de la puerta 
y siguió a la patrona sin soltar de la mano la pequeña caja de car-
tón con las provisiones que, para cuando llegara aquel día, su 
madre había ido apartando en la fresquera, un pequeño armario 
con puertas de tela metálica que hacía las veces de frigorífico en 
la bodega excavada en la tierra.

En la primera ojeada vio una mesa camilla en el centro de la 
habitación que hacía las veces de salón y comedor, un televisor 
en blanco y negro con un salvapantallas de plástico para colorear 
las imágenes, un gastado sofá de dos plazas cubierto con una 
manta de jarapa, cuatro sillas con respaldo de mimbre entrelaza-
da, unas cuantas macetas de barro pintado con variedad de plan-
tas y un aparato de radio que le pareció más moderno que el de 
sus padres. 

—Siéntate, hijo. Siéntate y descansa, que vendrás cansado 
del viaje. Te voy a traer un vasito de limonada... —dijo la mujer 
mientras se encaminaba a la cocina, de la que regresó de inme-
diato con una jarra y un vaso. 

—¡Verás qué rica está! Pruébala, que me sale muy bien. Mi 

032-116618-LOS ANYOS FELICES.indd   26 07/10/14   21:33



27 

Eustaquio decía que no hay bebida más sana, que un poquito de 
limón y azúcar van bien para todo. Enseguida te preparo la cena. 
Había pensado en un poco de sopa y unas sardinas, y te he com-
prado también algo de fruta, mandarinas, que estaban a muy 
buen precio y son de temporada.

La cháchara torrencial de Domitila Morcillo, que no daba des-
canso a la lengua ni para tomar aire, se vio interrumpida por unos 
ladridos procedentes de alguna habitación en el interior del piso.

—¡Ay, que me había olvidado de Perla, qué cabeza la mía! Te 
la voy a presentar. No te asustes, que es muy cariñosa, pero no 
creas: cuando alguien no le gusta, refunfuña y enseña los dien-
tes. Así también me protege. Siempre que voy a la calle, la saco 
conmigo. La pobre lleva ya mucho tiempo encerrada y no está 
acostumbrada, así que voy a abrir la puerta despacito porque va a 
salir disparada como una bala. Pero no te preocupes, que yo la 
sujeto y tú le vas a gustar.

Perla no salió a la carrera. Lo hizo con cautela, el paso firme y 
el oído alerta, asomando el morro y brujuleando con los pelillos 
del bigote enhiestos antes de mostrar el cuerpo. Era de raza mes-
tiza y a Fausto le pareció demasiado grande para una casa tan 
pequeña. Su padre tenía varios perros, pero eran para la caza y 
dormían en el cobertizo. El animal se acercó sin dejar de olis-
quear y luego levantó sus patas delanteras y las puso sobre las 
piernas del desconocido para poder olfatearlo más de cerca, 
aproximando el morro a su cara. Cuando él escarbó con los de-
dos debajo de sus mandíbulas, como había aprendido a hacer 
observando a su padre, la perra agachó la cerviz, sacó la lengua 
babeando ligeramente y se dejó hacer mientras meneaba la cola, 
hasta que se sintió satisfecha y se deslizó suavemente para aovi-
llarse a sus pies, aunque no sin antes dar unas vueltas alrededor 
de la silla donde se había sentado Fausto.

—¡Le has gustado! —exclamó Domitila con alborozo—. No 
sabes cuánto me alegro porque no podría tener a nadie que no 
le guste a Perla. Es mi familia, ¿verdad que sí?, ¡Perla, Perlita! 
— dijo la viuda agachándose para sacudir entre sus manos la ca-
beza del animal mientras con gran regocijo recibía en la cara 
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surcada de arrugas el riego de los lametazos de su lengua hú-
meda—. ¡Ay, hijo!, tienes que perdonar estas cosas de vieja cho-
cha, es que me hace tanta compañía y nos llevamos tan bien... 
¿verdad que sí?, ¡Perla, Perlita! Mira, te enseño la habitación 
para que puedas deshacer la maleta... Tienes un armario para 
ti. Alguna ropa de mi marido la guardo en el mío y otra la di a 
las monjitas para los pobres, que hay mucho necesitado y no 
está la vida para tirar nada, aunque de algunas cosas no he po-
dido desprenderme. Pensarás que soy una vieja loca, pero a ve-
ces huelo sus pañuelos y es como si él estuviera aquí, pienso 
que ha salido a poner una inyección y que volverá dentro de un 
rato, ¡para que tú veas la imaginación que tenemos los viejos! 
Te cambiaré las sábanas una vez por semana, no hace falta que 
hagas la cama cuando te levantes, me gusta hacerlo y así tam-
bién me mantengo activa y entretenida, que si no se amojama 
una y a mi edad, que ya tengo los setenta cumplidos y ni me 
pongo ni me quito, eso no es bueno. Tienes también una mesa 
con su silla para que puedas estudiar. La habitación es interior, 
pero está muy bien iluminada, tiene una ventana grande que 
da a un patio por el que entra luz todo el día. A lo mejor te mo-
lesto alguna vez para regar los geranios que tengo en la repisa 
de la ventana, me gustan mucho las plantas, me dan alegría. Si 
algún día quieres algo especial para comer, me lo dices para 
cuando vaya a la compra...

Además de la maleta, Fausto llevaba la caja que le había pre-
parado su madre con chorizos, un queso, algo de jamón, galle-
tas, varias tabletas de chocolate y alguna mermelada, para que 
pudiera alimentarse si no le daban bien de comer. Le prepararía 
una cada vez que volviera a casa. Y si no podía ir y necesitaba 
algo, le había dicho que llamara por teléfono, que se lo mandaba 
por el autocar con el conductor.

Entonces cayó en la cuenta de que había pasado ya más de 
una hora, y más de dos, y aún no había llamado a casa para decir 
que había llegado y se encontraba bien. Salió de la habitación 
para preguntar a su patrona si tenía teléfono.

—¡Ay, no! Eso no tengo, hijo. Es muy caro, un lujo para mí y, 
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total, nadie me va a llamar. Si necesito algo, siempre tengo aquí 
al lado a doña Engracia, que está viuda como yo. Algunas tardes 
nos juntamos para echar una partidita a las cartas y tomarnos un 
anís. Nos achispamos un poco y se nos suelta la lengua a hablar 
de nuestras cosas, de nuestras vidas, que casi son ya todo recuer-
dos. Pero perdona, hijo, que te estoy entreteniendo y tienes que 
llamar a tu casa, a tu madre, que es lo más importante. Estará 
preocupada, hace ya mucho que llegaste.

—¿Sabe usted desde dónde puedo llamar?
—No te preocupes, hijo, que aquí al lado está la Telefónica. 

Mira, te doy ahora una copia de la llave de la casa y otra del por-
tal, que es la más grande. Cuando salgas a la calle, coges a la iz-
quierda, ¡no te vayas a ir para arriba!, y todo recto llegas a la 
Gran Vía, que es una calle muy grande y con mucha ilumina-
ción. Cuando llegues, doblas hacia la izquierda y te encontrarás 
enseguida un edificio muy grande lleno de teléfonos. ¡Ay, que se 
me olvidaba! En la placa de la calle no pone Gran Vía, sino aveni-
da de José Antonio, cosas de la política, pero es la misma calle. 
Aún no la habían terminado de hacer cuando llegamos mi Eus-
taquio y yo a Madrid. A cualquiera que le preguntes te sabrá de-
cir, pero mejor que no sea policía. Mejor pregunta por la avenida 
de José Antonio, aunque no te hará falta. Es muy fácil y tú eres 
espabilao, ¡si vas a ser universitario!

A Fausto le pareció un galimatías aquello de la calle que era 
Gran Vía pero se llamaba avenida de José Antonio. Retuvo única-
mente que al salir de la casa debía ir a la izquierda hasta dar con 
una calle muy grande y con muchas luces. Al salir del metro no 
se había fijado en las placas con los nombres de las calles porque, 
visto el tumulto, se había refugiado en la plaza de Tudescos por 
miedo a perder sus pertenencias y, por no parecer un paleto de 
pueblo, había preferido no preguntar por más que su madre le 
había repetido hasta la saciedad aquello de que preguntando se 
llega a Roma. Con las prisas y los nervios tampoco sabía muy bien 
cómo había llegado hasta la pensión, sólo que había estado un 
buen rato dando vueltas alrededor de su calle, que iba a desem-
bocar en aquella misma plazoleta.
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