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Cuando los alcohdlicos beben, con el tiempo acaban
ebrios, y es la reiterada embriaguez lo que finalmente
arruina su vida. Pierden a sus amigos, su salud se dete-
riora, sus matrimonios se hunden, abusan de sus hijos y
los echan de su trabajo. Aun asi, a pesar de todo esto, el
alcohdlico sigue bebiendo. Muchos sufren un «cambio de
personalidad». Quienes antes eran individuos respetables
pueden acabar mintiendo, engafiando, robando y envuel-
tos en todo tipo de fraudes para proteger u ocultar su al-
coholismo. El remordimiento y el arrepentimiento a la
mafana siguiente pueden ser intensos; muchos alcohdli-
cos se aislan progresivamente para poder beber sin que los
molesten. Un alcohdlico es capaz de alojarse en un motel
durante dias o una semana para beber constantemente.
La mayoria de alcohdlicos son irritables; muestran una
mayor sensibilidad a las criticas, por inofensivas que sean.
Muchos alcohélicos parecen bastante grandilocuentes y
ostentosos, pero tras una inspeccién mds detenida resulta
obvio que su autoestima los ha abandonado.

Manual de psiquiatria médica,
ed. David P. Moore y James W. Jefferson'

Venga, venga, senor Bones. Yo estoy de su parte.

«CANCION DEL SUENO 36», John Berryman?
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Echo Spring

Esta es la historia. Iowa City, 1973. Dos hombres en un co-
che, un Ford Falcon descapotable que ha conocido dias me-
jores. Es invierno; el tipico frio que hiere huesos y pulmones,
que enrojece los nudillos y hace moquear la nariz. Si pudie-
ras, mediante un acto milagroso, asomarte por la ventanilla
mientras pasa el coche, verias que el hombre mayor, el que se
encuentra en el asiento del pasajero, se ha olvidado de poner-
se los calcetines. Lleva puestos unos mocasines sin cordones
en los pies desnudos, ajeno al frio, como un estudiante de
bachillerato durante una excursién veraniega. De hecho, tie-
ne aspecto de muchacho: menudo, con chaqueta de fweed de
Brooks Brothers, pantalones de franela, y el cabello peinado
impecablemente. Solo la cara le traiciona, llena de pliegues y
arrugas caidas.

El otro hombre es mds grande, mds corpulento, de unos
treinta y cinco afos. Patillas, dentadura descuidada, jersey an-
drajoso agujereado en el codo. Todavia no son las nueve de la
mafana. Salen de la carretera y se meten en el aparcamiento de
la tienda de licores. El dependiente se encuentra en la entrada,
con las llaves centelleando en su mano. Al verle, el pasajero
tira de la puerta y sale, sin importarle que el coche siga en
movimiento. «Para cuando entré en la tienda», escribird el otro
hombre mucho tiempo después, «él ya estaba en la caja con
dos litros de whisky escocés».
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Se van con el coche, pasindose la botella del uno al otro.
En pocas horas volverdn a la Universidad de Iowa y se balan-
ceardn con elocuencia frente a sus respectivos alumnos. Ambos
son también escritores, uno de ellos muy conocido, el otro se
acerca al éxito.

John Cheever, el mayor, es autor de tres novelas —Crdni-
ca de los Wapshot, El escandalo de los Wapshot y Bullet Park—
asi como de algunos de los relatos mds portentosos e inol-
vidables jamds escritos. Tiene sesenta y un anos. En mayo
ingresé en el hospital con una miocardiopatia dilatada, el
resultado de los tremendos estragos que el alcohol causa en
el corazén. Después de tres dias en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos desarrollé un delirium tremens tan violento
que tuvieron que inmovilizarlo con una camisa de fuerza
de cuero. El trabajo en Iowa —un semestre de clases en el
famoso Mdster de Escritura, entonces un modesto taller—
debié de parecerle el pasaporte a una vida mejor, aunque
no estd resultando asi en absoluto. Por varias razones dejé a
su familia atrds y vive como un solterén en una habitacién
individual en el hotel Iowa House.

Raymond Carver, el joven, también acaba de unirse a la fa-
cultad. Su habitacién es idéntica a la de Cheever y se encuentra
justo debajo. De la pared de ambas habitaciones cuelga el mis-
mo cuadro. El también ha venido solo y ha dejado a su mujer y
a sus hijos adolescentes en California. Toda su vida ha querido
ser escritor y toda su vida, estd convencido, las circunstancias
se han confabulado para que no lo logre. Lleva bastante tiempo
bebiendo pero, a pesar de las depresiones, se las ha arreglado
para escribir dos libros de poesia y para crear un pufiado de re-
latos, muchos de los cuales ha publicado en pequenas revistas.

A primera vista, los dos hombres son polos opuestos. Chee-
ver parece y suena de pies a cabeza como un hombre blanco,
protestante y adinerado, aunque si lo estudias mds a fondo
comprendes que esa imagen es una compleja especie de sub-
terfugio. Carver, por el contrario, es el hijo de un molinero de
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Clatskanie, Oregén, que pasé anos financiando su escritura
con trabajos alimenticios como bedel, reponedor y limpiador.

Se conocieron la noche del 30 de agosto de 1973. Cheever
llamé a la puerta de la habitacién 240, con un vaso en la mano
y, segtin Jon Jackson, un estudiante que estaba presente en ese
momento, proclamé: «Disculpa. Soy John Cheever. ;Podrias
prestarme un poco de whisky?». Carver, encantado de conocer
a uno de sus héroes, le tendié temblorosamente su botella de
Smirnoff. Cheever aceptd el trago, pero le hizo ascos a echarle
hielo 0 zumo a su bebida.

Al presentir que tenfan dos intereses comunes, ambos
hombres intimaron inmediatamente. Pasaban gran parte de su
tiempo juntos en el bar Mill, que solo servia cerveza, mientras
hablaban sobre literatura y mujeres. Dos veces a la semana se
acercaban en el Falcon de Carver hasta la tienda de licores a
buscar whisky, que después bebian en la habitacién de Chee-
ver. «No haciamos mds que beber», conté Carver mds tarde en
The Paris Review. «Quiero decir, cumpliamos con la obligacién
de dar nuestras clases, por asi decirlo, pero estadbamos alli todo
el tiempo... No creo que ninguno de los dos llegdramos a qui-
tar la funda a nuestras maquinas de escribir».

Lo mds raro de ese afio desperdiciado, por no mencionar
los desastres que lo siguieron, es que Cheever lo predijo, por
asi decirlo. Una década antes escribié una historia publicada en
The New Yorker el 18 de julio de 1964. «El nadador» trata sobre
el alcohol y lo que puede hacerle a un hombre; de cé6mo es ca-
paz de aniquilar una vida de forma concluyente. Empieza con
una frase muy caracteristica de Cheever: «Era uno de esos do-
mingos de mediados de verano en los que todo el mundo estd
sentado en algtin lugar diciendo “anoche bebi demasiado”».?

Una de esas personas es Neddy Merrill, un hombre esbelto
y de aspecto juvenil, con un talente desenvuelto y vivaz. Mien-
tras camina hacia la piscina de su anfitrién bajo la luz del sol
para darse un chapuzén matutino, se le ocurre una idea deli-
ciosa: volverd a casa a través de una «hilera de piscinas; ese ria-
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chuelo casi subterraneo que serpentea a lo largo del condado».
A esta avenida secreta de aguas mezcladas la bautiza Lucinda,
en honor a su mujer. Pero también sigue otro camino liquido:
la cadena de bebidas que toma en las terrazas y los jardines de
los vecinos; y es esta ruta, mucho mds peligrosa, la que le con-
duce gradualmente cuesta abajo hasta el sorprendente y trégico
final de la historia.

Embriagado con su maravilloso plan, Neddy nada entre los
jardines de los Graham y los Hammer, los Lear, los Howland,
los Crosscup y los Bunker. Mientras recorre este camino que ¢l
mismo ha elegido, los «nativos» —cuyas costumbres, se dice,
engandndose a si mismo, «debe tratar con diplomacia si desea
llegar algtin dia a su destino»— lo atiborran de ginebra. La
siguiente casa a la que llega estd desierta y, después de cruzar
la piscina, se cuela en el cenador y se sirve una bebida: es el
cuarto trago, calcula vagamente, o quizd el quinto. Una gran
ciudadela de ciimulos se ha formado durante el dia y empieza
una tormenta, un repiqueteo de lluvia sobre los robles seguido
por el placentero olor a cordita.

A Neddy le gustan las tormentas, pero hay algo en ese agua-
cero que cambia el tono de su dia. Se resguarda en el cenador y
ve un farolillo japonés que la seora Levy habia comprado en
Kyoto «dos afnos atrés, ;o eran tres?». Cualquiera puede perder
la nocién del tiempo, equivocarse con uno o dos datos crono-
légicos. Pero después hay otro parpadeo extrano en la tempo-
ralidad. La lluvia ha deshojado el arce y las hojas rojas y ama-
rillas estdn esparcidas sobre la hierba. Estamos a mediados de
verano, Neddy piensa, concentrdndose, asi que el drbol debe
de estar simplemente seco, pero esta senal otonal le provoca
cierta melancolia.

El presentimiento del final se hace mds profundo. En casa
de los Lindley, la pista de saltos estd descuidada y parece que
han vendido todos los caballos. Peor atin, la piscina de los Wel-
cher estd vacia. Lucinda, ese mdgico y abundante rio, estd seco.
Neddy se queda aténito y empieza a dudar seriamente de su
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nocién del tiempo. «;Estaba fallando su memoria o la habria
disciplinado tanto en la represién de hechos desagradables que
habia destruido su sentido de la realidad?». Aun asi, se recom-
pone y consigue cruzar la Ruta 424, un trasvase que le requiere
esforzarse y exponerse mds de lo que esperaba.

Después se enfrenta a los banos publicos con sus silbidos y
aguas lobregas. Allf no encuentra ningtn placer, pero pronto
estd fuera, trepando por los bosques de la finca de los Halloran
hacia el oscuro resplandor dorado de su piscina alimentada por
un arroyo. Pero entonces surge otro problema: la sensacién de
que Neddy viaja por un mundo de algiin modo desconocido,
o tal vez él es el desconocido. La sefiora Halloran pregunta
solicita por sus pobres hijos, mientras murmura algo sobre la
pérdida de su casa. Después, mientras se aleja, Neddy se da
cuenta de que sus pantalones cortos le cuelgan de la cintura.
;Es posible, se pregunta, que haya perdido tanto peso en una
sola tarde? El tiempo se derrama como la ginebra en un vaso.
Sigue siendo categéricamente el mismo dia, pero ahora la cali-
dez de mediados de verano se ha disipado y el olor a humo de
madera impregna el aire.

Desde casa de los Halloran, Neddy llega a casa de su hija
con la esperanza de poder mendigar un vaso de whisky. Helen
lo recibe con cordialidad, pero en su casa no hay alcohol y asi
ha sido durante tres afios. Asombrado y muerto de frio, cruza
trabajosamente a nado la piscina y toma un atajo por los te-
rrenos de los Biswanger. Por el alboroto de voces es evidente
que celebran una fiesta. Entra, todavia casi desnudo. Pero aho-
ra, misteriosamente, estd anocheciendo y el agua de la piscina
tiene un «brillo invernal». La sefora Biswanger, a la caza de
Neddy para que fuera su invitado durante afos, al parecer ha
cambiado de opinidn. Le recibe con groseria y, cuando se da la
vuelta para marcharse, le oye decir: «Se arruinaron de la noche
a la mafnana, y eso que tenian ingresos, y él se presenté borra-
cho un domingo y nos pidié que le prestdramos cinco mil d6-
lares». Cuando el camarero le sirve también de malas maneras,
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confirma su creciente sospecha de que se ha producido algiin
tipo de caida en desgracia social, que ha sido debidamente re-
cordada y registrada.

Sigue avanzando con dificultad; pasa por el jardin de una
antigua amante, aunque no puede recordar con precisién
cudndo ni de qué humor rompieron. Tampoco ella se muestra
contenta de verle, y también le inquieta la posibilidad de que
quiera dinero. Al marcharse, percibe en el aire refrescante cier-
to olor otonal, no totalmente reconocible, pero «fuerte como
el gas». ;Caléndulas? ;Crisantemos? Alza la vista y ve que las
constelaciones invernales han ocupado sus puestos en el cielo
nocturno. Lleno de incertidumbre, empieza, por primera vez
en su vida, a llorar.

Solo hay dos piscinas mds por las que pasar. Se agita y ja-
dea durante los dltimos largos antes de llegar con el bafnador
mojado al camino de entrada de su propia casa. Pero entonces
las pistas sobre su ruina empiezan a esclarecerse, pues las luces
estdn apagadas, las puertas cerradas, las habitaciones vacias y
estd claro que nadie vive alli desde hace mucho tiempo.

=

Recordé «El nadador» porque estaba cayendo en picado por
el cielo que cubre Nueva York, donde la tierra se separa en un
amasijo de islas y ciénagas. Hay algunos temas que una no pue-
de tratar en casa, de modo que a principios de ano dejé Ingla-
terra para trasladarme a Estados Unidos, un pais desconocido
casi por completo para mi. Querfa tiempo para pensar y queria
pensar en el alcohol. Habia pasado el invierno en el interior,
en una cabana de New Hampshire, y ahora era primavera y me
mudaba al sur.

La ultima vez que habia pasado por aqui toda la tierra es-
taba cubierta de blanco hasta el Artico, y el rio Connecticut
habia adoptado, a través de barras oscuras de bosque conge-
lado, el color azul grisiceo del cafién de una pistola. Ahora el
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hielo se habia derretido y todo el paisaje estaba en llamas. Me
recordaba a la frase de Cheever, sobre que vivir «en un mundo
con un suministro tan generoso de agua parecia un acto de
clemencia, de caridad».

«El nadador», que considero uno de los mejores relatos ja-
mds escritos, captura en su extraia compresién el arco entero
de la vida de un alcohdlico, y era esa trayectoria la que yo pre-
tendfa seguir. Querfa saber qué impulsa a una persona a be-
ber, y qué le hace la bebida a esa persona. Mds concretamente,
queria saber por qué beben los escritores y qué efecto tiene este
caldo de licores en la propia literatura.

John Cheever y Raymond Carver no son los dos tinicos es-
critores cuyas vidas destrozé el alcohol. Junto a ellos estdn Ernest
Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean Rhys,
Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Margueri-
te Duras, Hart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth
Bishop, Raymond Chandler... y la lista contintia. Tal y como
Lewis Hyde menciona en su ensayo «Alcohol and Poetry», «cua-
tro de los seis estadounidenses que han ganado el Premio Nobel
de Literatura eran alcohdlicos. Cerca de la mitad de nuestros
escritores alcohélicos acabaron quitdndose la vida».?

El alcoholismo no es una dolencia que pueda definir-
se ficilmente. Segln la Sociedad Americana de Medicina
de la Adiccién, sus rasgos esenciales son «falta de control
con la bebida; obsesién por la droga alcohdlica; uso de al-
cohol a pesar de sus consecuencias adversas y distorsiones
en el pensamiento, principalmente la negacién».* En 1980,
el Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos menta-
les abandoné por completo el término «alcoholismo» y lo
sustituyé por dos trastornos interrelacionados: abuso del
alcohol (definido como «el consumo reiterado a pesar de
las persistentes consecuencias negativas») y dependencia del
alcohol (definida como «consumo de alcohol combinado
con desarrollo de tolerancia, sindrome de abstinencia y un
deseo incontrolable de beber»).
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En cuanto a las causas, el jurado se abstiene. De hecho, bajo
el titulo de «Etiologfa», mi viejo Manual Merck en la edicién
de 1992 declara llanamente: «Se desconoce la causa del alcoho-
lismo».” En los afos posteriores se han sucedido miles de pro-
gramas de investigacién y estudios académicos y, sin embargo,
el consenso sigue siendo que el alcoholismo se debe a alguna
constelacién misteriosa de factores, entre los cuales cuentan
rasgos de personalidad, experiencias tempranas, influencias so-
ciales, predisposicién genética y una quimica anormal del cere-
bro. Al enumerar estas posibles causas, la presente edicién del
Manual Merck concluye, con cierto desaliento: «Sin embargo,
estas generalizaciones no deberfan esconder el hecho de que el
trastorno alcohdlico puede ocurrir a cualquiera, sin distincién
de edad, sexo, experiencia, etnia o situacién social».®

Como es de esperar, las teorfas que los escritores suelen ofrecer
estdn mds orientadas hacia lo simbélico que hacia lo sociolégico o
cientifico. Analizando a Poe, Baudelaire comenté en una ocasién
que el alcohol se habia convertido en un arma «para matar a algo
que llevaba dentro, a un gusano que no podia morir». En su intro-
duccién a Recuperacion, la novela péstuma del poeta John Berry-
man, Saul Bellow declaré: «La inspiracién contenia una amenaza
de muerte. Mientras escribia las cosas a las que habia esperado y
por las que habia rezado, se iba desmoronando. La bebida era un
estabilizador. De algin modo, reducia la letal intensidad».”

Hay algo en estas respuestas y en los motivos complejos
que revelan que se refiere a un aspecto mds profundo y relevan-
te de la adiccién al alcohol que las explicaciones socio-genéti-
cas en boga hoy en dia. Por eso queria estudiar a los escritores
que bebian, aunque Dios sabe que no hay ninguna seccién de
nuestra sociedad que sea inmune a la tentacién del alcohol.
Después de todo, los escritores son, por su propia naturaleza,
quienes describen mejor que nadie la afliccién. A menudo han
escrito sobre sus experiencias o las de sus contempordneos, ya
sea a modo de ficcién o con cartas, memorias y diarios que han
usado para mitificar o explorar sus vidas.
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A medida que leo estas pilas de textos, me doy cuenta de otra
cosa. Estos hombres y mujeres estaban conectados, tanto fisica-
mente como por una serie de patrones repetitivos. Eran amigos
y aliados, mentores, estudiantes o figuras que inspiraban a los
demds miembros de la cofradia. Ademds de Raymond Carver
y John Cheever en lowa, habia otras asociaciones de bebedores,
otras lealtades comprometidas. Hemingway y Fitzgerald empi-
naban el codo juntos en los cafés del Paris de los afos veinte,
mientras que el poeta John Berryman fue el primero en la cabe-
cera de la cama de Dylan Thomas cuando este murié.

Después, los ecos. Me habian llamado mds la atencién seis es-
critores varones cuyas experiencias parecian encajar e imitarse las
unas a las otras. (Habria podido escoger también entre muchas
mujeres escritoras pero, por razones que serdn evidentes més ade-
lante, sus historias me resultaban demasiado cercanas.) La mayo-
ria de estos seis hombres tenian —o creyeron tener— una pareja
de progenitores totalmente freudiana: una madre autoritaria y
un padre débil. Todos vivieron atormentados por el desprecio
que sentian hacia si mismos y cierta sensacion de ineptitud. Tres
de ellos fueron profundamente promiscuos, y casi todos experi-
mentaron conflictos e insatisfaccidn respecto a su sexualidad. La
mayorfa muri6 cuando rondaba la mediana edad, y las muertes
que no fueron suicidios tendieron a estar directamente relacio-
nadas con la vida dura y aciaga que llevaron. En ocasiones, todos
intentaron dejar el alcohol, con mds o menos esfuerzos, pero solo
dos consiguieron, a edad avanzada, desintoxicarse.

Parecen vidas trdgicas, las vidas de vagabundos o deprava-
dos y, sin embargo, estos seis hombres —F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Cheever, John
Berryman y Raymond Carver— publicaron algunos de los tex-
tos mds hermosos que jamds se han escrito en este mundo.
Como Jay Mclnerney comenté una vez sobre Cheever: «Ha
habido miles de alcohdlicos con problemas con la sexualidad,
pero solo uno de ellos escribié “El ladrén de Shady Hill” y “Las

amarguras de la ginebra’».?
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Si me detengo un minuto, puedo imaginarme a cada uno
de ellos. Veo a Fitzgerald con una corbata a rayas rojas y azules,
con el cabello rubio peinado hacia atrds, discretamente seguro
de los méritos de E/ gran Gatsby: un hombre amable, cuando
no te pedia bailar un vals o hervir tu reloj en una olla con sopa.
A Ernest Hemingway siempre lo imaginé al timén de un bar-
co o cazando en el aire limpio de las tierras altas, totalmente
concentrado en la tarea. Y después en su escritorio, con gafas,
creando el Michigan de las historias de Nick Adams, inventan-
do corridas y ciudades, rios de truchas y campos de batalla, un
mundo que casi puedes oler.

A Tennessee Williams lo veo con Ray-Bans y pantalones
cortos de safari, sentado discretamente en el ensayo de una de
sus propias obras: Un tranvia llamado deseo, por ejemplo, o De
repente el iltimo verano. El texto no estd cerrado todavia, asi que
arregla algunos fragmentos si se lo piden, mientras rebuzna con
su risa de asno en las frases mds tristes. A Cheever me gusta ima-
ginarlo en bicicleta, un hdbito que adopté ya entrado en afos;
y a Carver, siempre con un cigarrillo, ancho de hombros pero
con andares suaves. Y después estd John Berryman, el poeta y
erudito profesor, al que imagino con la luz reflejindose en sus
gafas y una poblada barba frente a una clase de Princeton o de la
Universidad de Minnesota, leyendo Lycidas y haciendo que toda
la sala se diera cuenta de lo maravilloso que era.

Muchos libros y articulos se han regodeado describiendo al
milimetro lo grotesco y vergonzoso que puede ser el compor-
tamiento de los escritores alcohdlicos. Esa no era mi intencién.
Lo que yo queria era descubrir c6émo cada uno de esos hombres
—, por el camino, algunos de los muchos otros que sufrieron
esta enfermedad— experimentd y reflexioné sobre su adiccién.
En todo caso, era una expresién de mi fe en la literatura y en su
poder para cartografiar las dificiles regiones de la experiencia y
el conocimiento humano.

En cuanto al origen de mi interés, debo admitir que creci
en una familia alcohélica. Entre los ocho y los once afios, vivi
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en una casa bajo la ley del alcohol, y los efectos de ese periodo
han permanecido conmigo desde entonces. Al leer la obra de
Tennessee Williams La gata sobre el tejado de zinc a los die-
cisiete, fue la primera vez que vi el comportamiento con el
que habia crecido no solo plasmado sino también confrontado
activamente. Desde ese momento me obsesioné por lo que los
escritores tenian que decir sobre el alcohol y sus efectos. Si te-
nia alguna esperanza de comprender a los alcohdlicos —y mi
vida como adulta estaba repleta de ellos— serfa investigando el
residuo que habian dejado en los libros.

Habia una frase de La gata en particular que se me quedé
grabada. Brick, el borracho, es convocado por su padre. Big
Daddy le suelta un discurso y al cabo de un rato Brick necesita
su muleta. «;Adénde vas?» pregunta Big Daddy, y Brick con-
testa: «Voy a hacer un pequefo viaje a Echo Springy. Fisica-
mente, Echo Spring es el nombre en clave para el mueble bar,
sacado de la marca de bourbon que contiene. Simbdlicamente,
sin embargo, se refiere a algo totalmente diferente: quizis al es-
tado de silencio o a la erradicacién de pensamientos conflicti-
vos que, al menos temporalmente, se consigue con la cantidad
suficiente de bebida.

Echo Spring. Suena como un lugar agradable y reconfor-
tante. Desprende otro eco también. Por coincidencia o alguna
otra razén, la mayoria de estos hombres compartian un amor
profundo y enriquecedor por el agua.” John Cheever y Tennes-
see Williams eran nadadores apasionados, incluso fandticos,
mientras que Hemingway y Fitzgerald compartian una debi-
lidad perdurable por el mar. En el caso de Raymond Carver,
su relacién con el agua —particularmente con los gélidos ria-
chuelos llenos de truchas y con agua color verde botella que
descienden por las montanas sobre Port Angeles— acabaria
reemplazando de un modo muy profundo su téxica necesidad
de alcohol. En uno de sus poemas tardios y francos, escribié:

* Spring significa fuente o manantial. (N. de la T))
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Los amo como algunos hombres
aman a los caballos

o a las mujeres elegantes. Siento algo
por esta fria y rauda agua.

Con solo mirarla me hierve la sangre
y mi piel se estremece.’

La palabra vizje también parecia importante. Muchos alcohé-
licos, entre ellos los escritores que me interesaban, han sido
viajeros incansables y han recorrido a lo largo y ancho sus pro-
pias naciones como espiritus inquietos, e incluso otros paises
del mundo. Igual que a Cheever, me parecia posible trazar el
curso de algunas de estas desasosegadas vidas mediante un via-
je fisico por Estados Unidos. Durante las semanas siguientes,
planeé hacer lo que en los circulos de A.A. se conoce como «un
geogrifico», un viaje sin ataduras por el pais, primero hacia el
sur, pasando por Nueva York, Nueva Orleans y Cayo Hueso,
y después hacia el noroeste, por Saint Paul, el lugar de la des-
afortunada recuperacién de John Berryman, y luego hacia los
rios y arroyos de Port Angeles, donde Raymond Carver pasé
sus tltimos y exultantes anos.

En un mapa, este itinerario parece caético, incluso un poco
masoquista, especialmente porque habia decidido viajar sobre
todo en tren. Como muchas cosas relacionadas con este asun-
to, sin embargo, el significado real estaba codificado. Cada uno
de esos lugares habia sido una estacién de paso o escala en el
que se habia desarrollado alguna de las sucesivas fases de la
adiccién al alcohol de los protagonistas. Viajando en orden
por esos lugares, pensé, seria posible construir una especie de
mapa topografico del alcoholismo, dibujando su contorno des-
de los placeres de la embriaguez hasta la extenuante crueldad
del proceso de desintoxicacién. A medida que viajase por el
pais, moviéndome entre libros y vidas, tenfa la esperanza de
acercarme a comprender lo que significa la adiccién al alcohol
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0, al menos, a descubrir qué habia significado el alcohol para
los que habian luchado contra él y a los que, en algunos casos,
habia destruido.

La primera de las ciudades se acercaba a gran velocidad.
Mientras miraba por la ventana, la sefal del cinturén de segu-
ridad se habia puesto verde. Lo abroché buscando a tientas el
fiador y me volvi de nuevo hacia el cristal. Fuera, el suelo se al-
zaba rdpidamente entre los kilémetros incoloros de aire. Ahora
vefa Long Island y, mds alld de las aguas agitadas, las pistas del
aeropuerto JFK. Por detrds, como una silueta, asomaban los
rascacielos de Manhattan, izdindose como limaduras de hierro
hacia el pélido cielo. «Parecen a veces historias de un mundo
perdido hace tiempo, cuando la ciudad de Nueva York seguia
iluminada por el rio»,' escribié John Cheever melancélica-
mente sobre la ciudad que mds amaba. Sin duda parecia brillar,
una ciudadela rodeada de agua, con el Atldntico desprendien-
do destellos de color peltre mientras sobrevoldbamos las olas.






