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En un principio, este escrito va a ser muy duro para mí. Porque tendré que 
recordar, toda una vida que mejor sería haberla podido olvidar hace muchos 
años. Pero tengo la obligación de dejar plasmada mi vida y experiencias. 

Ahora empiezo a revivir mi vida pasado. 

Naci un 30 de mayo de 1924, pero mis primeros recuerdos se remiten a un 
pueblecito de Valladolid (Castromonte), en este pueblecito pasé lo mejor de mi 
niñez, creo que hasta los cinco o seis años, ya que ha dicho lugar me enviaron 
mis padres para terminar de amamantarme un ama de leche. Transcurrido ese 
tiempo me llevaron de nuevo a Valladolid (mis padres como es natural), para 
asistir al colegio de párvulos de doña Marta, ella de religión protestante, divina 
como maestra y como mujer cariñosa para sus niños como ella nos llamaba, 
después sería otra más de las víctimas de Franco, ya que murió de pena al 
cerrarle su colegio las autoridades fascistas (este fue mi primer colegio). 

Todo transcurre normal en mi vida, con más alegrías que penas, pero llegó una 
fecha fatídica para el pueblo español y de manera especial para mi familia, que 
junto con todos los vallisoletanos sufrimos el acoso de las hordas franquistas en 
ese desdichado 18 de julio de 1936. 

La J.A.P.A., Renovación Española, Requetés, Las J.O.N.S., La J.O.C. Guardia 
Civil, Guardia de Asalto de estos no todos, Guardias de seguridad y Municipales y 
de manera especial los que se hacían llamar Falangistas. Todos ellos y alguno 
más que ya subrayaré contra todo ser viviente que pensase y desease Pan y 
Trabajo, Justicia y Libertad, con la saña más perversa y cruel que pueda imaginar 
el ser humano. 

Robos, asaltos, secuestros, encarcelamientos, asesinatos y destrucción de 
comercios, viviendas y fincas, era lo que se vivía en aquel Valladolid. 

Colegios como el grupo escolar Pi y Margall, el último en que yo estudié, fue 
asaltado y destruido con el cinismo de ponerle el nombre de Cardenal Mendoza, 
otro tanto paso con el grupo Cervantes que paso a llamarse Primo de Rivera. 

Doce años era mi edad, y entonces empecé a comprender lo que es la hipocresía 
y sobre todo de los que se hacen llamar seguidores de Cristo. Mis ojos de niño 
desde mi domicilio C/ Labradores nº 36, vieron como desde la torre de la Catedral 
se ametrallaba a las gentes y de manera muy especial a la llamada Casa del 
Pueblo, y en esta torre para más ironía la imagen de Jesús. 
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Valladolid es una casa y un convento o un convento y una tasca, desde ese 18 de 
julio de 1936, Valladolid pasó a ser un convento y una cárcel.  

Cárcel vieja o Chancillería, Cárcel nueva que aún estaba sin terminar, Cuartel de 
Farnesio, Academia de Caballería, Gobierno Civil, Capitanía General, Jefatura de 
Falange, Juzgados Municipales y sobre todo las tristemente famosas Cocheras 
de Tranvías, todos esos lugares son los que tuve que recorrer la noche del 3 de 
octubre de 1936, con el fin de localizar a mi padre, que había sido secuestrado al 
salir del trabajo a las 6 de la tarde de dicho día. 

Pero volvamos al ya mencionado 18 de julio. Si mal no recuerdo las cinco de la 
tarde, las plazas y principales puntos de Valladolid son ocupados por los grupos 
anteriormente mencionados. El pueblo no lo tomaba muy en serio, mi mismo 
padre sostenía que era cuestión de 24 ó 48 horas, que el gobierno pronto les 
metería en cintura, no podían imaginar que era el fin de sus vidas y 40 años de 
esclavitud y represalias. 

Para empezar, el poderío de los facciosos, prohibieron salir a todos los 
ciudadanos de sus casas, los balcones se tenían que tener abiertos todo el día 
así como las puertas de los portales, nadie se podía reunir ni con sus propios 
familiares. Al paso de las tropas por la calle había que bajar todo el mundo a 
saludar con el brazo en alto, esto podía ocurrir de dos a tres veces diarias, 
normalmente eran tropas de Caballería. 

En aquel día, mi familia la componíamos mi padre Aniceto Carballo Rodríguez, mi 
hermana Avelina, José y yo Fernando, ya que mi madre Concepción Blanco 
Rivas se encontraba en la zona Republicana (Madrid). Mi padre trabajaba en los 
Talleres de Hierro del Norte de España, hoy en día R.E.N.F.E. Como ya he 
comentado antes nuestro domicilio era C/ Labradores nº 36 2º piso puerta 
derecha, este edificio pronto paso a llamarse la casa de los CONDENADOS. En 
la planta baja vivía un matrimonio sin hijos, para la señora Cruz todos los niños 
del edificio éramos sus hijos, y nos la asesinaron, una noche se la llevaron y al 
día siguiente apareció muerta. En el 2º izquierda vivía el señor Luís con sus dos 
hijos más o menos de mi edad, siempre de madrugada como buenos cobardes lo 
secuestraron y lo asesinaron, a los pocos días mi padre nos dice tenemos que 
ayudar a la viuda de Luís y a sus hijos a llevar algunos enseres a la estación por 
que se marchan de este edificio maldito, el señor Luis era maquinista de primera 
y hacía su trabajo en el rápido de Irún, pero a sus hijos no les concedieron los 
derechos de huérfanos de ferroviarios, como luego nos pasaría a nosotros. 
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Jamás podre olvidar los consejos de las amistades de mi padre, con lo cual 
demostraban el gran cariño que le profesaban, “Aniceto márchate si no te 
matarán”, el siempre contestaba, “yo no he hecho a nadie nada malo, ¿porque 
tengo que huir cobardemente? y además tengo a mis hijos ya que Concha se 
encuentra en Madrid, ¿Qué sería de ellos? Recuerdo que era muy cariñoso, le 
gustaban las amistades, creo que era la persona que más amistades atesoraba, 
no lo puedo olvidar a pesar de los años transcurridos, con la alegría que invitaba 
a las gentes a comer a casa, con las comidas que tan maravillosamente 
preparaba y con el cariño que lo hacía. 

A pesar de todo eso, el 3 de octubre de 1936 lo secuestran y nos lo asesinan, lo 
vi solo un instante, abrir y cerrar la tapa del ataúd, su estómago era un boquete y 
en su frente un agujero de un tiro. 

Aquella noche mis hermanos y yo nos la pasamos buscándole por todas las 
prisiones Valladolid que habilitaron los fascistas, y eran tantas, sin resultado 
positivo alguno, también fuimos a comisaría y a los juzgados, palabras más o 
menos benévolas pero de nuestro padre ni rastro. 

Llegó la madrugada y nos fuimos mis hermanos y yo a la casa de unos 
compañeros de nuestro padre, nos dieron de desayunar un café con leche y nos 
lavamos la cara con el fin de desahogarnos de nuestra angustia y también de 
nuestro agotamiento. Serian las ocho de la mañana del día cuatro de octubre 
cuando llamaron a la puerta, para comunicarnos que nuestro padre estaba vivo y 
se encontraba en los calabozos de la Academia de Caballería, marchamos 
velozmente, íbamos tan contentos a verle, cuando en la calle no topamos con un 
secretario del juzgado que conocía a nuestra familia y al vernos tan contentos nos 
pregunto el motivo, y al comentarle la grata novedad aquel anciano de barba 
blanca y canas blancas se rompió a llorar y nos dijo que por desgracia no era 
cierto, que lo habían encontrado muerto. 

Después de pasar lo que cualquier persona humana se puede imaginar, fuimos 
con él, al depósito de cadáveres del hospital. Tan solo dejaron pasar a mi 
hermana Avelina que con 15 años era la mayor de los tres hermanos, yo lo pude 
ver apenas unos instantes antes de subirlo al carro de los muertos. Pero aun no 
habían completado su obra. Después llego el robo y saqueo de nuestra vivienda 
familiar, dejándonos en la más absoluta indigencia, es decir en la calle. 

En Valladolid muchos grandes amigos por parte de mi padre se ofrecen a 
recogernos en sus casas, finalmente marchamos a casa de Geno, donde 
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estuvimos desayunando con anterioridad. Días después se empieza a gestionar 
para que se nos concedan los derechos de huérfanos de ferroviarios, ni se nos 
contesto, sin embargo después de un año o dos, no lo recuerdo bien intentan 
pagarnos la sangre de nuestro padre con mil pesetas a cada hijo, obviamente las 
rechazamos. 

A lo sumo un mes después del asesinato de muestro padre, recuerdo que era el 
mes de noviembre, alguien vino a buscarnos y nos llevaron al Gobierno Civil y de 
ahí al hospicio provincial. Avelina, José y Fernando Carballo ya van conociendo lo 
magnánimo del Caudillo y la caridad de sus jerarquías civiles y eclesiásticas. Esto 
no es más que el comenzar de otro capítulo nuevo de nuestras cortas vidas. 

Tres niños que han quedado huérfanos de padre por la generosidad de unos 
hombres que pregonan a los cuatro vientos su amor a la Patria y sus creencias 
religiosas (Católicos, Apostólicos y Romanos). Durante los tres trágicos años de 
guerra nada más que tres veces logramos comunicar con nuestra madre 
mediante radio grama. 

Tres rojillos han ingresado en el hospicio, la niña con las niñas y Jose y yo con 
los niños, por lo que los tres hermanos, después de tantos años juntos, el 
fascismo continuó su labor con la separación de tres hermanos. 

Nuestro ingreso es bien acogido por los niños, al principio la relación fue un poco 
tirante con las monjas y con los celadores (muy bien con uno y con el resto 
normal). 

Al día siguiente nos envían a la escuela, la sorpresa fue en un principio por el 
maestro, todo lo contrario que mi primera maestra. Julián Gil un maestro 
auténticamente fanático y un imbécil.  Al empezar la clase por la mañana nos 
hacia cantar la tabla de multiplicar de principio a fin (a eso la gran mayoría de los 
alumnos en aritmética ya habíamos estudiado la regla de tres). Acto seguido leía 
los distintos partes de guerra, después del parte, todos los días nos subrayaba 
que a él los rojos le tenían en la lista negra. Por las tardes siempre lo mismo 
religión con Nabucodonosor y las tribus de Israel. Como era lógico en un 
establecimiento de monjas, misas, rosarios y novenas a mansalva, la verdad 
teníamos más adoctrinamiento que otra cosa. 

Salvo la primera tirantez de los primeros días, en general esos tres años los 
recuerdo con cariño, pues nos trataban bien dentro de las circunstancias. No 
comíamos mal teniendo en cuenta la escasez de alimentos así como la higiene. 
En el hospicio me enseñaron carpintería y así hasta el fin de la guerra.  
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En esta etapa de mi vida aprendí que existían “nuevas gentes”, moros, el tercio, 
regulares, portugueses, italianos y alemanes, demás queda decir que no 
solamente nos querían esclavos de la región los fascistas, si no una absoluta 
sumisión al nuevo régimen que se había establecido.  

Lágrimas cayeron de mis ojos “aún hoy en día me cuesta de recordar sin que 
brote alguna lágrima de mis ojos”, al caer en manos del fascismo Málaga, Bilbao, 
Santander, Castellón, Valencia, Barcelona, etc. Y al final pasaron y tomaron 
Madrid, y con ello acabaron todos los sueños e ilusiones depositadas por el 
pueblo español aquel 14 de abril de 1931. 

En el primer radio grama que pudimos enviar a nuestra madre decía así (PADRE 
MUERTO – NOSOTROS EN EL HOSPICIO). 

Durante su estancia en Madrid nuestra madre conoció a un guardia de asalto, leal 
a la REPÚBLICA, viudo y con dos hijos con el cuál contrajo matrimonio. Manolo, 
pues así se llamaba, fue destinado a Valencia y en esta capital fue donde les 
cogió el final de la guerra, teniendo la suerte Manolo de no ser detenido, no 
obstante las autoridades franquistas les dieron una hora para desalojar el piso 
donde residían y poderse llevar simplemente lo que pudieran entre las manos. Un 
amigo de mi madre y de Manolo les ofreció una casa en El Cabañal, que estaba 
prácticamente destruida por los bombardeos fascistas, al no tener otro lugar 
donde ir ahí fue donde se cobijaron. 

Mientras tanto nuestra madre dio los pasos pertinentes para que las autoridades 
fascistas le devolvieran a sus hijos, consiguiendo al fin así su deseo y hacia 
mediados del mes de julio de 1939, un día inesperado de dicho mes nos 
notificaron las monjas, que al día siguiente salíamos para Valencia para reunirnos 
con nuestra madre. El viaje fue así: salimos de Valladolid acompañados los tres 
hermanos por un conserje del Gobierno, llegamos a Burgos y nos dejaron en una 
pensión, creo recordar que se llamaba Mesón del Viejo, nos trataron muy bien, 
pues el primer día que era de plato único, nos dieron dos platos, creo que 
estuvimos alrededor de cuatro días, de Burgos a Soria, primero pasamos por el 
Gobierno y después de unas horas no llevaron a otra pensión, unos días más y 
nos trasladaron hasta Calatayud, dormimos en la estación de los ferrocarriles 
hasta las tantas de la madrugada y de ahí a Teruel, esta capital era un montón de 
escombros y un hormiguero de prisioneros limpiando las calles de escombros, 
directos al Gobierno en dónde nos meten a los tres hermanos en una sala 
totalmente destartalada, llena de expedientes, en esa sala habían seis puertas 
con una pequeña rejilla en la parte superior y en cada puerta un soldado con su 
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fusil y su correspondiente bayoneta, en cada celda ocho, diez o vete tú a saber la 
cantidad de prisioneros, me puedo imaginar la suerte que correrían la gran 
mayoría. A la hora de la comida, nos trajeron la comida de auxilio social, creo por 
su aspecto que era del tipo de comida que durante bastantes años a posteriori 
fue con la cuál tuve que alimentarme, la entereza de mi hermana nos libro de 
dicha bazofia y puede que de largos ratos muy amargos, ya que aquellos 
prisioneros nos hacían recordar a nuestro padre, Avelina rechazó dicha comida, 
ante tal actitud al rato vino alguien, no sé, debía de ser un mandamás, a 
preguntarnos por qué no queríamos comer, a lo cual mi hermana respondió 
“nosotros no estamos en condición de detenidos, si no que nos está trasladando 
el Gobierno para entregarnos a nuestra madre que se encuentra en Valencia, es 
más no entiendo porque se nos ha traído a este lugar”,   se marchó, imaginó que 
a informarse, pues al cabo de un rato volvió y nos pidió disculpas, a la vez que 
alegaba que creía que éramos prisioneros de guerra, rápido nos llevaron a una 
pensión, a todo esto no tenía ni puertas en las habitaciones, ya que Teruel era 
toda una ruina, los dueños se portaron muy bien con nosotros, por primera vez 
empezábamos a ver escombros en cantidad, era un anticipo de lo que nos 
encontraríamos en Valencia.  

Tres días más y al fin para Valencia, hacia el medio día llegamos, después de 
casi dos semanas después de haber salido de Valladolid, en la estación nos 
esperaba mi madre, como las dos últimas semanas, después de que le 
notificaran que sus hijos ya habían salido de Valladolid. Con ella se encontraba 
Manolo, su marido. Manolo un buen hombre, siempre nos llevamos bien con él y 
con sus dos hijos, Lolo y Quique (a los cuáles hace muchos años que ya les perdí 
el rastro). Después de tantos años de no ver a nuestra madre, la verdad, mi 
impresión fue por su aspecto, demacrado y triste, un poco penosa, comprendí en 
seguida que su vida no iba precisamente bien, no tardé mucho en comprobarlo. 
Al llegar a nuestra nueva casa, se me cayó el alma a los pies, como vulgarmente 
se dice, era una casa en la calle Eugenia Viñes nº 131, esa casa no tenia puertas 
ni ventanas y casi todos los tabiques estaban destruidos.  

Era la hora de comer y mi madre puso algo a calentar, algo para comer, ese algo 
era un poco de rancho que le daban los prisioneros de guerra y su escolta por 
lavarles la ropa, dinero no le podían dar, pues ellos tampoco lo tenían, eso si el 
rancho se lo daban antes de repartírselo los prisioneros, lo que si le daban era 
alguna que otra pastilla de jabón, que vete tú a saber cómo las lograban sacar. 
Para calentar la comida, mi madre lo hacía en el suelo y con cañas, hacían tanto 
humo que la pobre no hacía más que soplar y llorar. 



Fernando Carballo Blanco “Mis recuerdos 1924-1940” 

 

7 

Para colmo de los males, Manolo en un accidente de tráfico con un camión casi 
se secciono el brazo derecho, esto poco antes de terminar la guerra, le opero el 
doctor López Trigo en Castellón, pero Franco al hacerse amo absoluto de 
España, no le volvieron a curar, tardando más de seis años en curarse y sin 
poder trabajar. Manolo por su condición de Guardia de Asalto y miembro del 
partido Sindicalista de Ángel Pestaña, le hacían presentarse todas las semanas 
en la Comisaria General. 

Ante esta situación, cuatro chicos, una chica, Manolo y mi madre, algo había que 
hacer, lo primero coger un hacha y buscar leña para calentar la comida, luego 
empezar a buscar papeles, trapos, hierros, etc. Con los cuales poder intercambiar 
por algo de dinero.  

Mi hermano José, siempre fue muy enfermizo, Lolo era un poco paradito y 
Quique el más dinámico, pero como nos habíamos compenetrado muy bien 
desde el primer instante, empezamos por conocer bien el barrio y los barrios de 
Nazaret, El Grao, La Malvarrosa y sobre todo el Puerto de Valencia, éste nos 
solucionó muchos problemas, especialmente los de manutención. 

En el mes de septiembre de 1939 encontramos una casa abandonada, pero en 
mejores condiciones que en la que malvivíamos, la adecentamos un poco y allá 
que nos fuimos, esa fue una gran suerte pues en la casa donde habíamos vivido 
a los pocos días cayó una tromba de agua y en el rincón donde dormía mi 
hermana Avelina se derrumbó una parte del piso de arriba. 

Llevábamos casi tres meses en Valencia y dentro de lo que cabe nos habíamos 
adaptado bastante bien a esta nueva ciudad y a sus costumbres. 

Mi madre como buena gallega era indomable y con nuestra llegada le había dado 
nuevos bríos a su vida, trabajadora constantemente me llevaba a los pueblos de 
los alrededores a buscar caracoles y con ellos sacábamos algún dinerillo, 
limpiábamos materiales de derribo, en fin íbamos tirando mejor de lo que pareció 
en un principio de lo que iba a ser. 

Al poco tiempo encontré trabajo en una serrería, trabajaba desde las 3 de la tarde 
hasta las 12 de la noche, los primeros tres meses me pagaban 2 pesetas y 50 
céntimos al día y luego empecé a cobrar 7 pesetas, era el único de la familia que 
tenía trabajo, alas 6 de la mañana ya estaba en la brecha, para ganar algo más, 
ya que todo se compraba y se vendía, desde cáscaras de naranja, vidrio, botes, 
botellas, hierros de todas las clases, etc. como no había nada todo valía algo, no 
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mucho pero algo, mi búsqueda duraba hasta el medio día, sábados, domingos y 
fiestas, así durante todos los días.  

Pero un día de estos tiempos cambiaría mi vida hacia otro derroteros, no 
recuerdo la fecha, ya llevábamos varios meses en la C/ Doctor Llut, cuando una 
mañana, entre en un solar a rebuscar y vi una casa derribada, como todas tenía 
un boquete en la pared, yo entre por dicho boquete y vi bastantes sacos de 
cacahuetes, como un chaval que era, pues cogí unos cuantos, no sé si llegaría  a 
algo más de medio kilo, cuando salía de dicha casa en ruinas me cogió, dicen 
que un guardia del puerto, al tirarme de la oreja tan fuerte me hizo sangre, yo en 
vista de ello le pegué una patada en la espinilla, el enfadado me llevo a la fuerza 
y me metió en la comisaría del puerto, al rato de estar en ella llego el policía que 
nos acompaño a mí y a mis hermanos desde Teruel a Valencia, al verme me dijo  
oye chaval, yo a ti te conozco, a lo cual yo le conteste que era el que nos había 
acompañado desde Teruel, entonces subió al despacho del comisario jefe, 
bajando al cabo de un rato él y el comisario, es entonces cuando el comisario 
dirigiéndose a mi me pregunta ¿tienes padre? A lo cual le contesto que no, me 
vuelve a preguntar ¿de qué murió? le contesto asesinado, al contestar así me 
asentó un guantazo con toda la mano del revés y me clavo el anillo que llevaba 
en toda la cara, señal que aún me duele al recordarlo. Al rato cuando reaccione, 
me vi sentado en una silla y me estaban cuidando de la oreja y del ostión que me 
propinó el comisario. El comisario quería a toda costa de que yo claudicase y que 
dijera que mi padre fue fusilado, vanos intentos, puesto que cuanto más insistía 
yo aún más me mantenía en mis trece, argumentando que toda persona que no 
recibe un juicio previo es asesinada, y eso es lo que han hecho ustedes con mi 
padre, entonces fue cuando el comisario dijo “vas a seguir el camino de tu padre, 
por lo pronto te voy a llevar a la cárcel”.  

Al rato me llevaron a la Comisaría General de Valencia, a todo esto sin avisar a 
mi familia y eso que la comisaría no estaba relativamente lejos, una vez en la 
Comisaría General, como no tenían cosa mejor que hacer se dedicaron a 
prefabricar una ficha policial de antología, nunca después en mi vida se han 
entretenido tanto en hacerme otra ficha como aquella, y eso que me he visto 
envuelto con la policía en unas cuantas ocasiones en mi vida. Bien, llego a la 
prisión Cedular y soy recibido con estas palabras “bien llegado a este 
establecimiento, chico así no puedes entrar, bueno espera un momento al cabo, 
cuando llega me hace una señal para que le acompañe al despacho del director, 
don Ramón de Toledo y Barriento, imposible olvidar ese nombre, es cuando el 
director me pregunta ¿Por qué te han traído aquí? A lo cual le cuento toda la 
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historia, entonces el me volvió a preguntar ¿tienes pantalones largos? Le 
contesté que si el de las fiestas y los domingos, pero que estaban en casa, 
entonces es cuando me comenta que con pantalones cortos no podía entrar, y 
mandó a su chófer a mi casa a por dichos pantalones largos, es en ese momento 
cuando mi familia se enteran de lo que me había pasado, pasó un rato hasta que 
llegó el chófer con los pantalones largos, y ya de tarde es cuando realizo en 
ingreso por primera vez en mi vida en una prisión (a todo esto llevaba todo el día 
sin comer), que grande e inmenso me pareció todo aquello, me dieron una manta, 
un plato y una cuchara, y me metieron en una celda de la planta baja de la 
tercera galería, pero ante mi asombro en aquella celda habían nueve hombres, al 
entrar yo, uno comenta “ya somos diez”, apenas habían cerrado la puerta de la 
celda cuando es nuevamente abierta y es entonces cuando entra un médico 
preso y me hizo varias preguntas entre ellas que de donde era, y lo que son las 
casualidades de la vida, el doctor también era de Valladolid, al acabar la guerra 
como estuvo en el frente ejerciendo como médico, fue capturado y encarcelado 
por colaboración con los rojos. El doctor me examinó la cara del ostión que me 
dio el comisario y me dijo: mañana a la luz del día, si aún estamos aquí, te 
examinaré mejor, ahora intenta relajarte y charla con el resto hasta que toquen 
silencio. 

Al día siguiente suena una corneta y yo pregunté al resto de los presos ¿Qué es 
eso? Entonces me contestan eso es diana, a levantarse y a recoger bártulos, es 
entonces cuando somos llevados a un patio y nos empiezan a hacer que 
cantemos y recemos (lo típico por Dios y por España y nuestro Invicto Caudillo). 
Otro toque de corneta y empieza el recuento, todos en posición de firmes hasta 
que termina el recuento, aproximadamente la prisión podía contar con unos 
20.000 presos, terminado éste es cuando aparecen otros presos con unos 
peroles grandes y empiezan a suministrarnos un cazo de Agua de Malta a cada 
uno. A las nueve otro toque de corneta, otro recuento y cambio de guardia, hasta 
que no termina toda la parafernalia todos quietos y en silencio, terminado todo 
somos llevados de nuevo a nuestras celdas. Apenas llevaría unos minutos en la 
celda cuando se vuelve a abrir la puerta y preguntan ¿Fernando Carballo? yo 
mismo, ¿tu segundo apellido? Blanco, acompáñame, es entonces cuando soy 
llevado a otra celda que hacía de clínica o algo parecido, y ahí se encontraba mi 
paisano el doctor Rodríguez Flores, con el estuve creo que alrededor de un par 
de horas y así paso el día y otros 15 días más, que me pudieron tener en esa 
celda de observación médica, por llamarla de alguna manera ya que la higiene 
brillaba por su ausencia y la carencia de equipo médico, así como de 
medicamentos eran prácticamente inexistentes. 
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Pero de aquellos días de encierro en la prisión, que pocos días pase en la celda. 
Para el resto de los presos debido a mi corta edad, era prácticamente un juguete 
para ellos, siempre encontraban una excusa para sacarme de mi encierro, y me 
cuidaban como auténticos padres. La gran mayoría eran la flor y nata de la 
intelectualidad del pueblo español, maestros, músicos, pintores, escritores, 
médicos, poetas, etc. Estas gentes eran para el régimen elementos subversivos y 
peligrosos, que ironía, que peligroso que puede llegar a ser un libro. 

Y llegó un día que dijeron “chaval coge todo lo que tienes”, y entonces me 
cambiaron de galería, me subieron al tercer piso, a la celda 364, una celda 
bastante grande, por lo que daba la sensación de un hacinamiento bárbaro, es 
entonces cuando yo le espeté al guardia ¿donde me pongo?, el guardia me 
contestó espérate a que suban todos y ya te dirán, creo que al cabo de una hora 
de estar esperando allí solo en la celda, es cuando vuelve a sonar nuevamente la 
corneta y es en ese preciso momento cuando empiezan a llegar masivamente 
todos los reclusos, pero para mi sorpresa eran todos muy jóvenes, al poco rato 
me entere que ninguno sobrepasaba la edad de 25 años, estaban todos 
catalogados por los fascistas como presos políticos peligrosos. Se asombraron de 
verme en la celda siendo tan joven, y a continuación empezó un bombardeo de 
preguntas por parte de muchos de los reclusos, inmediatamente se empezó un 
reacomodamiento de la celda para así poderme dejar sitio, algo bastante 
complicado, pues ya he comentado antes que el hacinamiento era inhumano. 

Sobre las cuatro de la tarde, nuevamente al patio para realizar otro recuento, y al 
grito de rompan filas nos espetan como todos los días a que gritemos Franco, 
Franco, Franco, Al romper filas nuevamente los compañeros de otras celdas se 
acercan a mí para una nueva batería de preguntas (todos querían saber como un 
chaval tan joven se encontraba ahí), obviamente no sabía a quién contestar 
primero, hasta que uno de los reclusos me vio tan agobiado que se acercó y 
comento al resto de sus compañeros “dejarle respirar que lo estáis aturdiendo”, 
entonces me llevo con él , había sido comisario de guerra, estaba casado y tenía 
un hijo de 12 años, entonces fue cuando le comento:  parece que soy la novedad 
de la cárcel, ya que se había corrido la voz del jovencito que estaba en la prisión. 

En el patio éramos tantos que para poder pasear teníamos que hacer un círculo. 
En esta prisión debido a la cantidad de músicos encarcelados, prácticamente 
podíamos decir que esta prisión contaba con una banda, aquí mismo estaba con 
nosotros también en prisión el famoso director Maestro Cabezas. Así van 
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pasando los días y cada día conozco a nuevos compañeros, nuevas historias y 
nuevas tragedias. 

En la prisión hay cinco celdas más como en la que me encuentro, en las cuales 
los reclusos no superan los 25 años, de la 361 a la 366, uno de los jóvenes que 
más recuerdo se llamaba Marín, era de Alcira, lo cogieron con un grupo de 
jóvenes de dicho pueblo por que tenían algunas armas, y él se hizo el máximo 
responsable, le condenaron a muerte en consejo sumarísimo y a los seis u ocho 
días lo fusilaron, aquel viernes fue el día más triste de mi estancia en esa cárcel.  

Todos los domingos que pasé en prisión, después de misa el director nos tiraba 
una arenga insoportable y de intento de adoctrinamiento. 

Como era tan jovencito los presos prácticamente me dejaban hacer de todo, a la 
vez que tenía una protección de todos y cada uno de ellos, iba de galería en 
galería, o de patio en patio, así que de esta manera realizaba la función de correo 
para todos dentro de la prisión. 

Lo peor eran principalmente los viernes, pues ese era el día que regularmente 
acostumbraban a hacer las SACAS (sacar a los condenados a muerte para 
fusilarlos en Paterna), yo hacía mis escaramuzas, y así de esta manera me 
enteraba de los nombres de los que se habían llevado y pasaba a comunicárselo 
a los demás, ya que el resto tenían un mayor control del que me sometían a mí, 
aparte de Marín del cual son mis mayores recuerdos, también fue fusilado el 
conocido doctor Joan Peset, pero en los cinco meses largos que estuve en esta 
prisión fueron decenas y decenas los que fusilaron en Paterna. 

Tuve que aprenderme la canción que nos hacían cantar todas las mañanas, al 
toque de diana, recuerdo aun el estribillo de aquella canción, que te hace meditar 
por su hermoso contenido, decía así: 

      Levántate afanoso y reza tus oraciones; 

      Sonríe al nuevo día preñado de ilusiones. 

      Por Dios y por España, acude a trabajar; 

      La patria necesita de tu constante actividad. 

Todas estas cosas teníamos que aguantarlas y sufrirlas en nuestras carnes, 
cuando eran centenares de miles los encerrados en las cárceles y campos de 
concentración fascistas, ¿cómo podíamos ir a trabajar? ¿cómo podíamos rezar si 
la inmensa mayoría no sabía, o no quería? Un día al poco de estar en prisión se 
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me acerca un cura y me pregunta ¿Qué haces aquí? Yo le conteste “pues preso” 
¿sabes rezar? Y yo le contesté que sí (pues después de tres años en el hospicio 
de Valladolid con las monjas intentándome adoctrinar no era para menos), 
entonces me espetó a que le recitara el credo, a lo cual yo le pregunte si lo quería 
en castellano o en latín, no hizo falta nada más, a continuación me dio un papel, 
que era un vale para dos comunicaciones extraordinarias. A infinidad de presos 
les hacia la misma pregunta, al que contestaba que no sabía rezar le 
recomendaba que se enseñase, pues si no, no saldría nunca en libertad. 

En el mes de diciembre, muy cerca de Navidad, una mujer de las cientos que 
había siempre a las puertas de la cárcel, le comentó mi madre lo que le pasaba y 
aquella mujer le recomendó que intentase ver al juez, y resulto que en los 
juzgados de Valencia no sabían nada de mí, así que le dieron un papel para que 
lo entregase en la comisaría del Grao, parece ser, que dicho comisario se había 
olvidado de mi, gracias al papel que le dio el juez se le refrescó la memoria al 
comisario y redacto un escrito para que se lo entregara al juez, al recibir el escrito 
del comisario, el juez redacto la carta de libertad para mi, y que mi madre 
mismamente la llevase a la cárcel y así me pusieran en libertad. Me pusieron en 
libertad a eso de las 2 de la madrugada, pues en aquel entonces podían entrar y 
salir  más de 200 presos al día  y a todas horas, más entrar que salir.  

Nunca podré olvidar a toda esta gente que conocí, que tanto me ayudaron y que 
tanto cariño derrocharon conmigo, es imposible olvidarlos pese a todas las 
calamidades y vejaciones a las cuales eran sometidos, mantenían una entereza y 
una firmeza en sus convicciones envidiables, a todos aquellos que asesinaron 
(pues los juicios eran una mera pantomima). Aún pese a los años es raro el día  
que pasa que no recuerde aquellos casi seis meses que pasé en la prisión de 
Valencia con la flor y nata del pueblo español, aquellos valientes luchadores de la 
libertad, y se me estremece el corazón. Aquellos hijos del pueblo español con ese 
gran amor por la libertad, hombres y mujeres que asombraron al mundo por su 
valentía y entrega en pro de la libertad del pueblo español y por qué no de la 
humanidad, como poco más tarde se demostró luchando por liberar Europa de la 
tiranía de los NAZIS. Esa fue mi gran escuela, con grandes e insignes maestros. 
Al fin estaba en libertad, ¡pero cuanto eche de menos a mi familia!, y ahora qué 
gran paradoja cuanto iba a echar de menos a mi gran familia de la prisión. 


