Fernando Carballo Blanco “Mis recuerdos 1924-1940"

En un principio, este escrito va a ser muy duro para mi. Porque tendré que
recordar, toda una vida que mejor seria haberla podido olvidar hace muchos
afos. Pero tengo la obligacion de dejar plasmada mi vida y experiencias.

Ahora empiezo a revivir mi vida pasado.

Naci un 30 de mayo de 1924, pero mis primeros recuerdos se remiten a un
pueblecito de Valladolid (Castromonte), en este pueblecito pasé lo mejor de mi
ninez, creo que hasta los cinco o seis anos, ya que ha dicho lugar me enviaron
mis padres para terminar de amamantarme un ama de leche. Transcurrido ese
tiempo me llevaron de nuevo a Valladolid (mis padres como es natural), para
asistir al colegio de parvulos de dofia Marta, ella de religion protestante, divina
como maestra y como mujer carifiosa para sus nifios como ella nos llamaba,
después seria otra mas de las victimas de Franco, ya que murido de pena al
cerrarle su colegio las autoridades fascistas (este fue mi primer colegio).

Todo transcurre normal en mi vida, con mas alegrias que penas, pero llegé una
fecha fatidica para el pueblo espafol y de manera especial para mi familia, que
junto con todos los vallisoletanos sufrimos el acoso de las hordas franquistas en
ese desdichado 18 de julio de 1936.

La J.A.P.A., Renovacidén Espafola, Requetés, Las J.O.N.S., La J.0.C. Guardia
Civil, Guardia de Asalto de estos no todos, Guardias de seguridad y Municipales y
de manera especial los que se hacian llamar Falangistas. Todos ellos y alguno
mas que ya subrayaré contra todo ser viviente que pensase y desease Pan y
Trabajo, Justicia y Libertad, con la safia mas perversa y cruel que pueda imaginar
el ser humano.

Robos, asaltos, secuestros, encarcelamientos, asesinatos y destruccion de
comercios, viviendas y fincas, era lo que se vivia en aquel Valladolid.

Colegios como el grupo escolar Pi y Margall, el ultimo en que yo estudié, fue
asaltado y destruido con el cinismo de ponerle el nombre de Cardenal Mendoza,
otro tanto paso con el grupo Cervantes que paso a llamarse Primo de Rivera.

Doce afos era mi edad, y entonces empecé a comprender lo que es la hipocresia
y sobre todo de los que se hacen llamar seguidores de Cristo. Mis ojos de nifio
desde mi domicilio C/ Labradores n° 36, vieron como desde la torre de la Catedral
se ametrallaba a las gentes y de manera muy especial a la llamada Casa del
Pueblo, y en esta torre para mas ironia la imagen de Jesus.
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Valladolid es una casa y un convento o un convento y una tasca, desde ese 18 de
julio de 1936, Valladolid pas6 a ser un convento y una carcel.

Carcel vieja o Chancilleria, Carcel nueva que aun estaba sin terminar, Cuartel de
Farnesio, Academia de Caballeria, Gobierno Civil, Capitania General, Jefatura de
Falange, Juzgados Municipales y sobre todo las tristemente famosas Cocheras
de Tranvias, todos esos lugares son los que tuve que recorrer la noche del 3 de
octubre de 1936, con el fin de localizar a mi padre, que habia sido secuestrado al
salir del trabajo a las 6 de la tarde de dicho dia.

Pero volvamos al ya mencionado 18 de julio. Si mal no recuerdo las cinco de la
tarde, las plazas y principales puntos de Valladolid son ocupados por los grupos
anteriormente mencionados. El pueblo no lo tomaba muy en serio, mi mismo
padre sostenia que era cuestion de 24 6 48 horas, que el gobierno pronto les
meteria en cintura, no podian imaginar que era el fin de sus vidas y 40 afios de
esclavitud y represalias.

Para empezar, el poderio de los facciosos, prohibieron salir a todos los
ciudadanos de sus casas, los balcones se tenian que tener abiertos todo el dia
asi como las puertas de los portales, nadie se podia reunir ni con sus propios
familiares. Al paso de las tropas por la calle habia que bajar todo el mundo a
saludar con el brazo en alto, esto podia ocurrir de dos a tres veces diarias,
normalmente eran tropas de Caballeria.

En aquel dia, mi familia la componiamos mi padre Aniceto Carballo Rodriguez, mi
hermana Avelina, José y yo Fernando, ya que mi madre Concepcion Blanco
Rivas se encontraba en la zona Republicana (Madrid). Mi padre trabajaba en los
Talleres de Hierro del Norte de Espafia, hoy en dia R.E.N.F.E. Como ya he
comentado antes nuestro domicilio era C/ Labradores n° 36 2° piso puerta
derecha, este edificio pronto paso a llamarse la casa de los CONDENADOS. En
la planta baja vivia un matrimonio sin hijos, para la sefiora Cruz todos los nifios
del edificio éramos sus hijos, y nos la asesinaron, una noche se la llevaron y al
dia siguiente aparecio muerta. En el 2° izquierda vivia el sefior Luis con sus dos
hijos mas o menos de mi edad, siempre de madrugada como buenos cobardes lo
secuestraron y lo asesinaron, a los pocos dias mi padre nos dice tenemos que
ayudar a la viuda de Luis y a sus hijos a llevar algunos enseres a la estacion por
que se marchan de este edificio maldito, el sefior Luis era maquinista de primera
y hacia su trabajo en el rapido de Iran, pero a sus hijos no les concedieron los
derechos de huérfanos de ferroviarios, como luego nos pasaria a nosotros.
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Jamas podre olvidar los consejos de las amistades de mi padre, con lo cual
demostraban el gran carifio que le profesaban, “Aniceto marchate si no te
mataran”, el siempre contestaba, “yo no he hecho a nadie nada malo, ¢porque
tengo que huir cobardemente? y ademas tengo a mis hijos ya que Concha se
encuentra en Madrid, ¢Qué seria de ellos? Recuerdo que era muy carifioso, le
gustaban las amistades, creo que era la persona que mas amistades atesoraba,
no lo puedo olvidar a pesar de los afios transcurridos, con la alegria que invitaba
a las gentes a comer a casa, con las comidas que tan maravillosamente
preparaba y con el carifio que lo hacia.

A pesar de todo eso, el 3 de octubre de 1936 lo secuestran y nos lo asesinan, lo
vi solo un instante, abrir y cerrar la tapa del ataud, su estdmago era un boquete y
en su frente un agujero de un tiro.

Aquella noche mis hermanos y yo nos la pasamos buscandole por todas las
prisiones Valladolid que habilitaron los fascistas, y eran tantas, sin resultado
positivo alguno, también fuimos a comisaria y a los juzgados, palabras mas o
menos benévolas pero de nuestro padre ni rastro.

Llegé la madrugada y nos fuimos mis hermanos y yo a la casa de unos
compafieros de nuestro padre, nos dieron de desayunar un café con leche y nos
lavamos la cara con el fin de desahogarnos de nuestra angustia y también de
nuestro agotamiento. Serian las ocho de la mafiana del dia cuatro de octubre
cuando llamaron a la puerta, para comunicarnos que nuestro padre estaba vivo y
se encontraba en los calabozos de la Academia de Caballeria, marchamos
velozmente, ibamos tan contentos a verle, cuando en la calle no topamos con un
secretario del juzgado que conocia a nuestra familia y al vernos tan contentos nos
pregunto el motivo, y al comentarle la grata novedad aquel anciano de barba
blanca y canas blancas se rompio a llorar y nos dijo que por desgracia no era
cierto, que lo habian encontrado muerto.

Después de pasar lo que cualquier persona humana se puede imaginar, fuimos
con él, al depodsito de cadaveres del hospital. Tan solo dejaron pasar a mi
hermana Avelina que con 15 afos era la mayor de los tres hermanos, yo lo pude
ver apenas unos instantes antes de subirlo al carro de los muertos. Pero aun no
habian completado su obra. Después llego el robo y saqueo de nuestra vivienda
familiar, dejandonos en la mas absoluta indigencia, es decir en la calle.

En Valladolid muchos grandes amigos por parte de mi padre se ofrecen a
recogernos en sus casas, finalmente marchamos a casa de Geno, donde
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estuvimos desayunando con anterioridad. Dias después se empieza a gestionar
para que se nos concedan los derechos de huérfanos de ferroviarios, ni se nos
contesto, sin embargo después de un afio o dos, no lo recuerdo bien intentan
pagarnos la sangre de nuestro padre con mil pesetas a cada hijo, obviamente las
rechazamos.

A lo sumo un mes después del asesinato de muestro padre, recuerdo que era el
mes de noviembre, alguien vino a buscarnos y nos llevaron al Gobierno Civil y de
ahi al hospicio provincial. Avelina, José y Fernando Carballo ya van conociendo lo
magnanimo del Caudillo y la caridad de sus jerarquias civiles y eclesiasticas. Esto
no es mas que el comenzar de otro capitulo nuevo de nuestras cortas vidas.

Tres nifios que han quedado huérfanos de padre por la generosidad de unos
hombres que pregonan a los cuatro vientos su amor a la Patria y sus creencias
religiosas (Catdlicos, Apostélicos y Romanos). Durante los tres tragicos afios de
guerra nada mas que tres veces logramos comunicar con nuestra madre
mediante radio grama.

Tres rojillos han ingresado en el hospicio, la nifia con las nifias y Jose y yo con
los nifios, por lo que los tres hermanos, después de tantos afios juntos, el
fascismo continuo su labor con la separacion de tres hermanos.

Nuestro ingreso es bien acogido por los nifios, al principio la relacion fue un poco
tirante con las monjas y con los celadores (muy bien con uno y con el resto
normal).

Al dia siguiente nos envian a la escuela, la sorpresa fue en un principio por el
maestro, todo lo contrario que mi primera maestra. Julian Gil un maestro
auténticamente fanatico y un imbécil. Al empezar la clase por la mafana nos
hacia cantar la tabla de multiplicar de principio a fin (a eso la gran mayoria de los
alumnos en aritmética ya habiamos estudiado la regla de tres). Acto seguido leia
los distintos partes de guerra, después del parte, todos los dias nos subrayaba
gue a él los rojos le tenian en la lista negra. Por las tardes siempre lo mismo
religion con Nabucodonosor y las tribus de Israel. Como era légico en un
establecimiento de monjas, misas, rosarios y novenas a mansalva, la verdad
teniamos mas adoctrinamiento que otra cosa.

Salvo la primera tirantez de los primeros dias, en general esos tres afios los
recuerdo con carifio, pues nos trataban bien dentro de las circunstancias. No
comiamos mal teniendo en cuenta la escasez de alimentos asi como la higiene.
En el hospicio me ensefiaron carpinteria y asi hasta el fin de la guerra.
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En esta etapa de mi vida aprendi que existian “nuevas gentes”, moros, el tercio,
regulares, portugueses, italianos y alemanes, demas queda decir que no
solamente nos querian esclavos de la region los fascistas, si no una absoluta
sumision al nuevo régimen que se habia establecido.

Lagrimas cayeron de mis ojos “aun hoy en dia me cuesta de recordar sin que
brote alguna lagrima de mis 0jos”, al caer en manos del fascismo Malaga, Bilbao,
Santander, Castellon, Valencia, Barcelona, etc. Y al final pasaron y tomaron
Madrid, y con ello acabaron todos los suefios e ilusiones depositadas por el
pueblo espafiol aquel 14 de abril de 1931.

En el primer radio grama que pudimos enviar a nuestra madre decia asi (PADRE
MUERTO — NOSOTROS EN EL HOSPICIO).

Durante su estancia en Madrid nuestra madre conocio a un guardia de asalto, leal
a la REPUBLICA, viudo y con dos hijos con el cuél contrajo matrimonio. Manolo,
pues asi se llamaba, fue destinado a Valencia y en esta capital fue donde les
cogi6 el final de la guerra, teniendo la suerte Manolo de no ser detenido, no
obstante las autoridades franquistas les dieron una hora para desalojar el piso
donde residian y poderse llevar simplemente lo que pudieran entre las manos. Un
amigo de mi madre y de Manolo les ofrecié una casa en El Cabafal, que estaba
practicamente destruida por los bombardeos fascistas, al no tener otro lugar
donde ir ahi fue donde se cobijaron.

Mientras tanto nuestra madre dio los pasos pertinentes para que las autoridades
fascistas le devolvieran a sus hijos, consiguiendo al fin asi su deseo y hacia
mediados del mes de julio de 1939, un dia inesperado de dicho mes nos
notificaron las monjas, que al dia siguiente saliamos para Valencia para reunirnos
con nuestra madre. El viaje fue asi: salimos de Valladolid acompafiados los tres
hermanos por un conserje del Gobierno, llegamos a Burgos y nos dejaron en una
pension, creo recordar que se llamaba Mesén del Viejo, nos trataron muy bien,
pues el primer dia que era de plato unico, nos dieron dos platos, creo que
estuvimos alrededor de cuatro dias, de Burgos a Soria, primero pasamos por el
Gobierno y después de unas horas no llevaron a otra pension, unos dias mas y
nos trasladaron hasta Calatayud, dormimos en la estaciéon de los ferrocarriles
hasta las tantas de la madrugada y de ahi a Teruel, esta capital era un montén de
escombros y un hormiguero de prisioneros limpiando las calles de escombros,
directos al Gobierno en donde nos meten a los tres hermanos en una sala
totalmente destartalada, llena de expedientes, en esa sala habian seis puertas
con una pequeiia rejilla en la parte superior y en cada puerta un soldado con su
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fusil y su correspondiente bayoneta, en cada celda ocho, diez o vete tu a saber la
cantidad de prisioneros, me puedo imaginar la suerte que correrian la gran
mayoria. A la hora de la comida, nos trajeron la comida de auxilio social, creo por
Su aspecto que era del tipo de comida que durante bastantes afios a posteriori
fue con la cual tuve que alimentarme, la entereza de mi hermana nos libro de
dicha bazofia y puede que de largos ratos muy amargos, ya que aquellos
prisioneros nos hacian recordar a nuestro padre, Avelina rechazé dicha comida,
ante tal actitud al rato vino alguien, no sé, debia de ser un mandamas, a
preguntarnos por qué no queriamos comer, a lo cual mi hermana respondi6
“nosotros no estamos en condicion de detenidos, si no que nos esta trasladando
el Gobierno para entregarnos a nuestra madre que se encuentra en Valencia, es
mas no entiendo porque se nos ha traido a este lugar”, se marchg, imagin6 que
a informarse, pues al cabo de un rato volvio y nos pidié disculpas, a la vez que
alegaba que creia que éramos prisioneros de guerra, rapido nos llevaron a una
pension, a todo esto no tenia ni puertas en las habitaciones, ya que Teruel era
toda una ruina, los duefios se portaron muy bien con nosotros, por primera vez
empezabamos a ver escombros en cantidad, era un anticipo de lo que nos
encontrariamos en Valencia.

Tres dias mas y al fin para Valencia, hacia el medio dia llegamos, después de
casi dos semanas después de haber salido de Valladolid, en la estacion nos
esperaba mi madre, como las dos dultimas semanas, después de que le
notificaran que sus hijos ya habian salido de Valladolid. Con ella se encontraba
Manolo, su marido. Manolo un buen hombre, siempre nos llevamos bien con él y
con sus dos hijos, Lolo y Quique (a los cuales hace muchos afos que ya les perdi
el rastro). Después de tantos afios de no ver a nuestra madre, la verdad, mi
impresién fue por su aspecto, demacrado y triste, un poco penosa, comprendi en
seguida que su vida no iba precisamente bien, no tardé mucho en comprobarlo.
Al llegar a nuestra nueva casa, se me cayo el alma a los pies, como vulgarmente
se dice, era una casa en la calle Eugenia Vifies n°® 131, esa casa no tenia puertas
ni ventanas y casi todos los tabiques estaban destruidos.

Era la hora de comer y mi madre puso algo a calentar, algo para comer, ese algo
era un poco de rancho que le daban los prisioneros de guerra y su escolta por
lavarles la ropa, dinero no le podian dar, pues ellos tampoco lo tenian, eso si el
rancho se lo daban antes de repartirselo los prisioneros, lo que si le daban era
alguna que otra pastilla de jabon, que vete tu a saber como las lograban sacar.
Para calentar la comida, mi madre lo hacia en el suelo y con cafias, hacian tanto
humo que la pobre no hacia mas que soplar y llorar.
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Para colmo de los males, Manolo en un accidente de trafico con un camién casi
se secciono el brazo derecho, esto poco antes de terminar la guerra, le opero el
doctor Lopez Trigo en Castellon, pero Franco al hacerse amo absoluto de
Espafa, no le volvieron a curar, tardando mas de seis afios en curarse y sin
poder trabajar. Manolo por su condicion de Guardia de Asalto y miembro del
partido Sindicalista de Angel Pestafia, le hacian presentarse todas las semanas
en la Comisaria General.

Ante esta situacion, cuatro chicos, una chica, Manolo y mi madre, algo habia que
hacer, lo primero coger un hacha y buscar lefia para calentar la comida, luego
empezar a buscar papeles, trapos, hierros, etc. Con los cuales poder intercambiar
por algo de dinero.

Mi hermano José, siempre fue muy enfermizo, Lolo era un poco paradito y
Quique el mas dinamico, pero como nos habiamos compenetrado muy bien
desde el primer instante, empezamos por conocer bien el barrio y los barrios de
Nazaret, EI Grao, La Malvarrosa y sobre todo el Puerto de Valencia, éste nos
solucion6é muchos problemas, especialmente los de manutencion.

En el mes de septiembre de 1939 encontramos una casa abandonada, pero en
mejores condiciones que en la que malviviamos, la adecentamos un poco y alla
qgue nos fuimos, esa fue una gran suerte pues en la casa donde habiamos vivido
a los pocos dias cayo una tromba de agua y en el rincon donde dormia mi
hermana Avelina se derrumbé una parte del piso de arriba.

LlevAbamos casi tres meses en Valencia y dentro de lo que cabe nos habiamos
adaptado bastante bien a esta nueva ciudad y a sus costumbres.

Mi madre como buena gallega era indomable y con nuestra llegada le habia dado
nuevos brios a su vida, trabajadora constantemente me llevaba a los pueblos de
los alrededores a buscar caracoles y con ellos sacabamos algun dinerillo,
limpidbamos materiales de derribo, en fin ibamos tirando mejor de lo que parecié
en un principio de lo que iba a ser.

Al poco tiempo encontré trabajo en una serreria, trabajaba desde las 3 de la tarde
hasta las 12 de la noche, los primeros tres meses me pagaban 2 pesetas y 50
céntimos al dia y luego empecé a cobrar 7 pesetas, era el Unico de la familia que
tenia trabajo, alas 6 de la mafiana ya estaba en la brecha, para ganar algo mas,
ya que todo se compraba y se vendia, desde cascaras de naranja, vidrio, botes,
botellas, hierros de todas las clases, etc. como no habia nada todo valia algo, no
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mucho pero algo, mi basqueda duraba hasta el medio dia, sdbados, domingos y
fiestas, asi durante todos los dias.

Pero un dia de estos tiempos cambiaria mi vida hacia otro derroteros, no
recuerdo la fecha, ya llevdbamos varios meses en la C/ Doctor Llut, cuando una
mafiana, entre en un solar a rebuscar y vi una casa derribada, como todas tenia
un boquete en la pared, yo entre por dicho boquete y vi bastantes sacos de
cacahuetes, como un chaval que era, pues cogi unos cuantos, no sé si llegaria a
algo mas de medio kilo, cuando salia de dicha casa en ruinas me cogio, dicen
que un guardia del puerto, al tirarme de la oreja tan fuerte me hizo sangre, yo en
vista de ello le pegué una patada en la espinilla, el enfadado me llevo a la fuerza
y me metié en la comisaria del puerto, al rato de estar en ella llego el policia que
nos acompafo a mi y a mis hermanos desde Teruel a Valencia, al verme me dijo
oye chaval, yo a ti te conozco, a lo cual yo le conteste que era el que nos habia
acompafiado desde Teruel, entonces subié al despacho del comisario jefe,
bajando al cabo de un rato él y el comisario, es entonces cuando el comisario
dirigiéndose a mi me pregunta ¢tienes padre? A lo cual le contesto que no, me
vuelve a preguntar ¢de qué murio? le contesto asesinado, al contestar asi me
asentd un guantazo con toda la mano del revés y me clavo el anillo que llevaba
en toda la cara, sefial que aln me duele al recordarlo. Al rato cuando reaccione,
me vi sentado en una silla y me estaban cuidando de la oreja y del ostidbn que me
propind el comisario. El comisario queria a toda costa de que yo claudicase y que
dijera que mi padre fue fusilado, vanos intentos, puesto que cuanto mas insistia
yo alun mas me mantenia en mis trece, argumentando que toda persona que no
recibe un juicio previo es asesinada, y eso es lo que han hecho ustedes con mi
padre, entonces fue cuando el comisario dijo “vas a seguir el camino de tu padre,
por lo pronto te voy a llevar a la carcel”.

Al rato me llevaron a la Comisaria General de Valencia, a todo esto sin avisar a
mi familia y eso que la comisaria no estaba relativamente lejos, una vez en la
Comisaria General, como no tenian cosa mejor que hacer se dedicaron a
prefabricar una ficha policial de antologia, nunca después en mi vida se han
entretenido tanto en hacerme otra ficha como aquella, y eso que me he visto
envuelto con la policia en unas cuantas ocasiones en mi vida. Bien, llego a la
prision Cedular y soy recibido con estas palabras “bien llegado a este
establecimiento, chico asi no puedes entrar, bueno espera un momento al cabo,
cuando llega me hace una sefial para que le acompafie al despacho del director,
don Ramoén de Toledo y Barriento, imposible olvidar ese nhombre, es cuando el
director me pregunta ¢Por qué te han traido aqui? A lo cual le cuento toda la
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historia, entonces el me volvio a preguntar ¢tienes pantalones largos? Le
contesté que si el de las fiestas y los domingos, pero que estaban en casa,
entonces es cuando me comenta que con pantalones cortos no podia entrar, y
mando a su choéfer a mi casa a por dichos pantalones largos, es en ese momento
cuando mi familia se enteran de lo que me habia pasado, pasé un rato hasta que
llego el chofer con los pantalones largos, y ya de tarde es cuando realizo en
ingreso por primera vez en mi vida en una prision (a todo esto llevaba todo el dia
sin comer), que grande e inmenso me parecié todo aquello, me dieron una manta,
un plato y una cuchara, y me metieron en una celda de la planta baja de la
tercera galeria, pero ante mi asombro en aquella celda habian nueve hombres, al
entrar yo, uno comenta “ya somos diez”, apenas habian cerrado la puerta de la
celda cuando es nuevamente abierta y es entonces cuando entra un medico
preso y me hizo varias preguntas entre ellas que de donde era, y lo que son las
casualidades de la vida, el doctor también era de Valladolid, al acabar la guerra
como estuvo en el frente ejerciendo como médico, fue capturado y encarcelado
por colaboracién con los rojos. El doctor me examiné la cara del ostibn que me
dio el comisario y me dijo: mafiana a la luz del dia, si aun estamos aqui, te
examinaré mejor, ahora intenta relajarte y charla con el resto hasta que toquen
silencio.

Al dia siguiente suena una corneta y yo pregunté al resto de los presos ¢Qué es
eso? Entonces me contestan eso es diana, a levantarse y a recoger bartulos, es
entonces cuando somos llevados a un patio y nos empiezan a hacer que
cantemos y recemos (lo tipico por Dios y por Espafia y nuestro Invicto Caudillo).
Otro toque de corneta y empieza el recuento, todos en posicion de firmes hasta
que termina el recuento, aproximadamente la prision podia contar con unos
20.000 presos, terminado éste es cuando aparecen otros presos con unos
peroles grandes y empiezan a suministrarnos un cazo de Agua de Malta a cada
uno. A las nueve otro toque de corneta, otro recuento y cambio de guardia, hasta
que no termina toda la parafernalia todos quietos y en silencio, terminado todo
somos llevados de nuevo a nuestras celdas. Apenas llevaria unos minutos en la
celda cuando se vuelve a abrir la puerta y preguntan ¢Fernando Carballo? yo
mismo, ¢tu segundo apellido? Blanco, acompafiame, es entonces cuando soy
llevado a otra celda que hacia de clinica o algo parecido, y ahi se encontraba mi
paisano el doctor Rodriguez Flores, con el estuve creo que alrededor de un par
de horas y asi paso el dia y otros 15 dias mas, que me pudieron tener en esa
celda de observacion médica, por llamarla de alguna manera ya que la higiene
brillaba por su ausencia y la carencia de equipo meédico, asi como de
medicamentos eran practicamente inexistentes.
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Pero de aquellos dias de encierro en la prisidon, que pocos dias pase en la celda.
Para el resto de los presos debido a mi corta edad, era practicamente un juguete
para ellos, siempre encontraban una excusa para sacarme de mi encierro, y me
cuidaban como auténticos padres. La gran mayoria eran la flor y nata de la
intelectualidad del pueblo espafol, maestros, mdusicos, pintores, escritores,
meédicos, poetas, etc. Estas gentes eran para el régimen elementos subversivos y
peligrosos, que ironia, que peligroso que puede llegar a ser un libro.

Y llegé un dia que dijeron “chaval coge todo lo que tienes”, y entonces me
cambiaron de galeria, me subieron al tercer piso, a la celda 364, una celda
bastante grande, por lo que daba la sensacion de un hacinamiento barbaro, es
entonces cuando yo le espeté al guardia ¢donde me pongo?, el guardia me
contestd espérate a que suban todos y ya te diran, creo que al cabo de una hora
de estar esperando alli solo en la celda, es cuando vuelve a sonar nuevamente la
corneta y es en ese preciso momento cuando empiezan a llegar masivamente
todos los reclusos, pero para mi sorpresa eran todos muy jovenes, al poco rato
me entere que ninguno sobrepasaba la edad de 25 afios, estaban todos
catalogados por los fascistas como presos politicos peligrosos. Se asombraron de
verme en la celda siendo tan joven, y a continuacion empezé un bombardeo de
preguntas por parte de muchos de los reclusos, inmediatamente se empezé un
reacomodamiento de la celda para asi poderme dejar sitio, algo bastante
complicado, pues ya he comentado antes que el hacinamiento era inhumano.

Sobre las cuatro de la tarde, nuevamente al patio para realizar otro recuento, y al
grito de rompan filas nos espetan como todos los dias a que gritemos Franco,
Franco, Franco, Al romper filas nuevamente los compafieros de otras celdas se
acercan a mi para una nueva bateria de preguntas (todos querian saber como un
chaval tan joven se encontraba ahi), obviamente no sabia a quién contestar
primero, hasta que uno de los reclusos me vio tan agobiado que se acercé y
comento al resto de sus compaferos “dejarle respirar que lo estais aturdiendo”,
entonces me llevo con él , habia sido comisario de guerra, estaba casado y tenia
un hijo de 12 afos, entonces fue cuando le comento: parece que soy la novedad
de la céarcel, ya que se habia corrido la voz del jovencito que estaba en la prision.

En el patio éramos tantos que para poder pasear teniamos que hacer un circulo.
En esta prision debido a la cantidad de musicos encarcelados, practicamente
podiamos decir que esta prision contaba con una banda, aqui mismo estaba con
nosotros también en prision el famoso director Maestro Cabezas. Asi van
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pasando los dias y cada dia conozco a nuevos compafieros, nuevas historias y
nuevas tragedias.

En la prisidon hay cinco celdas mas como en la que me encuentro, en las cuales
los reclusos no superan los 25 afios, de la 361 a la 366, uno de los jovenes que
mas recuerdo se llamaba Marin, era de Alcira, lo cogieron con un grupo de
jovenes de dicho pueblo por que tenian algunas armas, y €l se hizo el maximo
responsable, le condenaron a muerte en consejo sumarisimo y a los seis u ocho
dias lo fusilaron, aquel viernes fue el dia mas triste de mi estancia en esa carcel.

Todos los domingos que pasé en prision, despuées de misa el director nos tiraba
una arenga insoportable y de intento de adoctrinamiento.

Como era tan jovencito los presos practicamente me dejaban hacer de todo, a la
vez que tenia una proteccion de todos y cada uno de ellos, iba de galeria en
galeria, o de patio en patio, asi que de esta manera realizaba la funcién de correo
para todos dentro de la prision.

Lo peor eran principalmente los viernes, pues ese era el dia que regularmente
acostumbraban a hacer las SACAS (sacar a los condenados a muerte para
fusilarlos en Paterna), yo hacia mis escaramuzas, y asi de esta manera me
enteraba de los nombres de los que se habian llevado y pasaba a comunicarselo
a los demas, ya que el resto tenian un mayor control del que me sometian a mi,
aparte de Marin del cual son mis mayores recuerdos, también fue fusilado el
conocido doctor Joan Peset, pero en los cinco meses largos que estuve en esta
prision fueron decenas y decenas los que fusilaron en Paterna.

Tuve que aprenderme la cancion que nos hacian cantar todas las mafanas, al
toque de diana, recuerdo aun el estribillo de aquella cancion, que te hace meditar
por su hermoso contenido, decia asi:

Levantate afanoso y reza tus oraciones;
Sonrie al nuevo dia prefiado de ilusiones.
Por Dios y por Esparia, acude a trabajar;

La patria necesita de tu constante actividad.

Todas estas cosas teniamos que aguantarlas y sufrirlas en nuestras carnes,
cuando eran centenares de miles los encerrados en las céarceles y campos de
concentracion fascistas, ¢cémo podiamos ir a trabajar? ¢cémo podiamos rezar si
la inmensa mayoria no sabia, 0 no queria? Un dia al poco de estar en prision se
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me acerca un cura y me pregunta ¢ Qué haces aqui? Yo le conteste “pues preso”
¢sabes rezar? Y yo le contesté que si (pues después de tres afios en el hospicio
de Valladolid con las monjas intentandome adoctrinar no era para menos),
entonces me espeto a que le recitara el credo, a lo cual yo le pregunte si lo queria
en castellano o en latin, no hizo falta nada mas, a continuaciéon me dio un papel,
gue era un vale para dos comunicaciones extraordinarias. A infinidad de presos
les hacia la misma pregunta, al que contestaba que no sabia rezar le
recomendaba que se ensefiase, pues si no, no saldria nunca en libertad.

En el mes de diciembre, muy cerca de Navidad, una mujer de las cientos que
habia siempre a las puertas de la céarcel, le comentd mi madre lo que le pasabay
aquella mujer le recomendd que intentase ver al juez, y resulto que en los
juzgados de Valencia no sabian nada de mi, asi que le dieron un papel para que
lo entregase en la comisaria del Grao, parece ser, que dicho comisario se habia
olvidado de mi, gracias al papel que le dio el juez se le refrescé la memoria al
comisario y redacto un escrito para que se lo entregara al juez, al recibir el escrito
del comisario, el juez redacto la carta de libertad para mi, y que mi madre
mismamente la llevase a la carcel y asi me pusieran en libertad. Me pusieron en
libertad a eso de las 2 de la madrugada, pues en aquel entonces podian entrar y
salir mas de 200 presos al dia y a todas horas, mas entrar que salir.

Nunca podré olvidar a toda esta gente que conoci, que tanto me ayudaron y que
tanto cariino derrocharon conmigo, es imposible olvidarlos pese a todas las
calamidades y vejaciones a las cuales eran sometidos, mantenian una enterezay
una firmeza en sus convicciones envidiables, a todos aquellos que asesinaron
(pues los juicios eran una mera pantomima). Aun pese a los afos es raro el dia
que pasa que no recuerde aquellos casi seis meses que pasé en la prision de
Valencia con la flor y nata del pueblo espafiol, aquellos valientes luchadores de la
libertad, y se me estremece el corazén. Aquellos hijos del pueblo espafiol con ese
gran amor por la libertad, hombres y mujeres que asombraron al mundo por su
valentia y entrega en pro de la libertad del pueblo espafiol y por qué no de la
humanidad, como poco mas tarde se demostré luchando por liberar Europa de la
tirania de los NAZIS. Esa fue mi gran escuela, con grandes e insignes maestros.
Al fin estaba en libertad, jpero cuanto eche de menos a mi familia!, y ahora qué
gran paradoja cuanto iba a echar de menos a mi gran familia de la prision.
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