El 15M, un mito antiguo

Que sólo cinco años después el 15M haya ocupado las portadas de todos los periódicos, la atención de todos los analistas y el fervor de todos los nostálgicos demuestra dos cosas: que pertenece ya al pasado y que se ha naturalizado como parte de una historia común. Eso no es malo. Parecía un acontecimiento y era una fecha histórica. Parecía una protesta y era un umbral. Parecía una exigencia de cambio y era, en realidad, una fundación. Es así como hay que pensar hoy el 15M, como la fundación mítica de una ciudad o una civilización, la acción remota de unos antepasados que paradójicamente siguen entre nosotros. Nuestros antepasados fuimos nosotros mismos. Y hasta Anguita, que parecía condenado a ser nuestro abuelo olvidado y sabio, es ahora hijo nuestro. El hijo del 15M. En ese regazo inaugural, que ha dejado atrás y muertas tantas cosas, su sensato impulso comunista, su vieja lección democratizadora, también ha resucitado. 

No basta con tener razón: hay que tener atmósfera. El 15M no fue un momento destituyente, como lo demuestra el hecho de que pocos meses más tarde el PP obtuvo la mayoría absoluta en las elecciones. Pero fundó un país. Es uno de esos raros casos en la historia en los que se constituye un nuevo marco común en paralelo al orden constituido, sin destituirlo pero vaciándolo de sentido, de tal manera que en muy pocos años su autoridad se ha vuelto mucho más real -y mucho más antigua- que el régimen que no derrocó. El 15M, que cumple cinco años, ocurrió mucho antes que la muerte de Franco, la transición y la Constitución del 78 y en consecuencia está más vivo y es más legítimo; está ya tan lejos -escribía hace poco- como el big-bang y es tan actual como el universo. Ocurrió in illo tempore, al igual que el gesto primigenio que puso en marcha los ríos y las flores, como el golpe que erigió las selvas y nos dio el lenguaje y por eso no es propiamente causa de nada, pero sí condición de todo. Por eso -también- cada criatura nacida en su seno -las Mareas, Podemos, los ayuntamientos del Cambio, las confluencias- evocan su legitimidad originaria y se apoyan en ella al tiempo que irremediablemente la traicionan. El 15M podía fundar un país, pero no gobernarlo. Ningún antepasado mítico ha gobernado jamás su ciudad; Moisés ni siquiera entró en ella; y los que la gobiernan en su nombre saben que no pueden estar a su altura, que cada decisión concreta degrada el origen, que con cada nueva ley se alejan del principio que les dio la voz. Es normal la nostalgia y la desilusión de algunos, tanto más cuanto que ese antepasado mítico somos nosotros mismos y recordamos el mito fundacional con todo nuestro cuerpo presente, de manera inmediata y no a través de liturgias y ceremonias. ¡Estuvimos allí, en la creación del mundo y ahora estamos aquí, enfangados en urnas y discursos! Ahora bien, los desilusionados no somos tontos; los desilusionados queremos que gobierne la de-gradación del 15M y no el viejo régimen y su legitimidad zombi; queremos que el 15M, atmósfera y umbral, génesis y universo, se convierta en la oposición mitológica de su propio gobierno real.

Pocas veces antes, en efecto, una generación ha asistido en vivo y en directo a la formación de un mito antiguo. Todos los proyectos de cambio necesitan un pasado y una tradición. La revolución francesa tuvo a Bruto y la República romana; la vieja izquierda la URSS o Sierra Maestra. La nueva izquierda en España tiene ya las dos cosas gracias al 15M. Mítico o mitificado, es una gran suerte haber introducido en la historia este corte que nos permite romper viejas cadenas ideológicas sin tener que empezar de cero. Ese corte es un corte en todos los sentidos, pues corta, al tiempo que una tradición izquierdista ya sin frutos, el marco de sentido europeo y su revolución negra, mitad neoliberal mitad neofascista. El 15M cambió de carril la lógica de las cosas, de manera inesperada y disruptiva, y ahora, en su estela, nos alejaremos quizás del origen, sí, pero al mismo tiempo que nos alejamos de la vieja política y de la cultura corrupta, autoritaria y pusilánime de la transición.

No olvidemos, en todo caso, que el 15M fundó una legitimidad que reclamaba una de-gradación para ser algo más que un acontecimiento y una protesta. Quiero decir que a los gestores del régimen ni les importaba ni les importa la legitimidad; se podían permitir ese gesto inaugural si su labor constituyente se mantenía en paralelo al orden constituido que ellos realmente controlaban. Su desprecio altanero -”formad un partido y presentaos a las elecciones”- reflejaba la intocabilidad de su poder. No bastaba con un mito; luego había que rebajarlo e invocarlo mediante luchas concretas e intuiciones certeras. Hacían falta -lejos de las emociones del origen, bajo la mayoría absoluta del PP, en seco y sin abrigo- unas Mareas tozudas y a veces desalentadas, una Ada Colau majestuosa y una PAH contra viento y marea, el análisis atinado y el atrevimiento loco de Pablo Iglesias, Íñigo Errejón y Miguel Urbán (entre otros); y luego Podemos, los ayuntamientos del Cambio, las confluencias y hasta la emocionante resurrección de Julio Anguita, con la posibilidad de esta segunda vuelta en la que la gente se traslade por fin a las instituciones como a una verdadera trinchera. Toda esa secuencia parece encajar retrospectivamente en el umbral abierto por el 15M como los árboles y las montañas parecen encajar en el espacio abierto por el big-bang -o la abolición de la esclavitud y el voto femenino, que hubo que batallar tan duramente después, en el derribo de la Bastilla. El 15M fue su condición, no su causa, y si gracias a ese mito eficiente hoy tenemos una antigua tradición que prolongar, evocar y traicionar, todo lo que vino después, así como todo lo que viene a partir de ahora, para bien o para mal, dependerá de nuestros análisis, nuestras decisiones y nuestras luchas. Para gobernar se necesita siempre un mito y ya lo tenemos; se necesitan buenas cabezas y también las tenemos; se necesita una alternativa política y está bastante bien definida; se necesita un pueblo y se está construyendo. Pero para integrar todas estas piezas hace falta también, como decía una pancarta de Sol en mayo de 2011, “menos orden y más organización”.

El 2 de junio de ese mayo antiguo y mítico escribía yo un artículo en el que aceptaba con resignación la necesidad de abandonar la acampada: “Es difícil renunciar al único lugar del mundo; es difícil renunciar al amor; es difícil renunciar a una experiencia que nadie preparó y que nadie puede asegurar que se repita. Es un riesgo partir; pero es un riesgo quedarse. Como extranjero de paso, yo mismo siento la fortísima nostalgia -como me ocurrió en la Qasba- de esta inversión espacial, material, tangible, diminuta, de la marcha mental del mundo; de esta costura de realidad intensa en un inmenso desgarrón sin sentido; de este punto suelto a partir del cual se podría poner del revés -del izquierdo- el calcetín del universo. Pero la victoria ha sido tan grande -el poder fundacional de otra legitimidad que decolora el Parlamento y El Corte Inglés- que quizás, si se quiere seguir adelante, radicalizar y politizar de verdad el movimiento y fundamentar una alternativa, es necesario apostar por los Soles de los barrios y los pueblos, por el trabajo constituyente de las comisiones y los grupos de trabajo y por la coordinación a nivel estatal e internacional. El momento antropológico fundacional -el recuerdo de ese amor primero, el poder de los muchos- debe dejar paso ya, aún a riesgo de perderse, si no quiere perderse, a una política que plantee las modalidades y las estrategias de la inevitable confrontación”.

Es ésas estamos. Han pasado mil años y por fin ha llegado nuestra oportunidad. Ahora o nunca. No la desperdiciemos.

(*) Santiago Alba Rico es filósofo y columnista.