Los jóvenes protestan por falta de futuro y los luchadores del pasado se hacen novela

(Actualización de las 18:30 hora con la rectificación del nombre del colectivo juvenil)

Bajaba una muchachada –más de 3.000 según la policía-- de la llamada generación precaria coreando sus consignas --tu botín es mi paro, se va a acabar la paz social, queremos becas y no hipotecas-- y exhibiendo sus pancartas y carteles --sin futuro, sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo-- por madrileña calle de Atocha, cuando, a la misma hora, se celebraba la presentación del premio Primavera de Novela en el histórico salón de actos del Colegio de Médicos de Madrid, en la misma rúa. Decena de furgones policiales se estacionaban junto a la puerta, en la calle de Santa Isabel. El tráfico estaba cortado. Los invitados iban llegando con cuentagotas. Los organizadores retrasaron el comienzo del acto. Media hora después, unas cuatrocientas personas –incluido el teniente general Félix Sanz Roldán, director del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), amigo y paisano del premiado-- llenaron el anfiteatro.

Los gritos de los manifestantes, convocados por la plataforma Juventud sin futuro, no se oían todavía. Entonces salieron al escenario la presentadora, periodista y novelista Carmen Rigalt y los autores, el periodista y novelista, Raúl del Pozo, y el literato profesional Alejandro Palomas. Rigalt los presentó y acto seguido Raúl rompió el hielo y se metió al público en el bolsillo recordando cómo Carmen y él, compañeros de trayectoria literaria y periodística, actuaron de cobayas en un congreso de psicólogos y psiquiatras que les dictaminaron el mismo mal: claustrofóbicos y neuróticos. “Y ahora, aquí estamos en el Colegio de Médicos. ¿Qué mejor sitio para presentar una novela?”

Rigalt confirmó la anécdota: “Yo me sentí como un ciempiés seccionado por aquellos entomólogos”. Eso dijo. Y contó cómo en uno de esas claustrofobias de Raúl descubrió que estaba escribiendo una novela y llevaba medio relato y lo quería tirar a la papelera. Por fortuna –el premio son 200.000 euros, como bien sabe Hacienda–, eso no ocurrió, y el manuscrito, El reclamo, ha merecido el premio Primavera de Novela que concede por décimo quinto año consecutivo la editorial Espasa. Luego Rigalt se derritió en elogios: “He leído dos veces la novela y Raúl no es sólo un prosista sublime, sino el último escritor del Siglo de Oro”. Eso dijo.

La presentadora habló de un río que arrastraba al autor hacia su infancia –los gritos de los jóvenes no se oían todavía--, pronunció los términos “memoria histórica” e invitó a Raúl a poner la miel en los labios de los lectores. Entonces el autor dijo: “No es una novela de memoria histórica; ya está bien de tirarnos los huesos a la cabeza. Tampoco es una novela de maquis; eso es la percha. Es la historia de unos hombres que murieron inútilmente, se les enterró… En otros países a los que lucharon contra el fascismo se les trató como héroes; aquí no, aquí se les enterró, se les borró de la historia, y cuarenta o cincuenta años después se buscan sus restos por motivos electorales”.

En la novela de Raúl del Pozo hay una atmósfera lejana de posguerra; un exiliado, antiguo guerrillero que vive a orillas del río Paraná, recibe la visita de un estudioso yanqui de la resistencia armada al franquismo para que le acompañe por los escenarios donde lucharon. Aparecen los personajes que murieron y quedaron en el olvido: el Bazoka, que fue tanguista; el montaraz Bernardino; el Grande, doctrinario comunista, y el Gafitas, que se hizo amigo de los niños de un pueblo de la Serranía de Cuenca. Y todo ello escrito, evocado, con los ojos de un muchacho.

El relato finalista, El alma del mundo, llevó al catalán Palomas seis meses de trabajo, lo cual, siendo el mismo tiempo que, como observó Del Pozo, tardaba Pio Baroja en producir una novela, es demasiado para Palomas, pues, según dijo, “suelo tardar un mes en escribir una novela”. O sea, algo más que Lope de Vega en componer una obra de teatro. La novela finalista del Primavera trata del amor y la aventura de una pareja nonagenaria. Hay una copa con canapés en el jardín colegial y los autores posan con Ana María Matute, a la que Raúl admira. El periodista y novelista ha comido hoy con Zapatero en La Moncloa y habla poco y bien del presidente.

Cuando salgo hay cientos de jóvenes en la plaza frente al Museo Reina Sofía y dos centenares más han cortado el tráfico en la glorieta de Atocha y avanzan por el Paseo del Prado hacia Neptuno desgañitándose contra el capitalismo y arrojando a la calzada las vallas y contenedores que encuentran a su paso. Están airados, enfadados, cabreados. En Atocha, los antidisturbios han golpeado a algunos y detenido a dos o tres. Pasado el Museo del Prado, su protesta va menguando, se les nota cansados. “Volveremos”, se dicen unos a otros. El cronista empieza a sentirse como el asno de Buridan. No sabe si empezar por el pasado que enterraron o por el futuro que les intentan enterrar de antemano. Pero la fuerza de la indignación ya es visible, sin partidos ni sindicatos que la encaucen. Y saben ¿qué? Que las fuerzas de la indignación, como las del amor, son ingobernables. Lo escribió Albert Camus, aunque no sé si los coautores de las 30.000 becas que están por ver lo habrán leído.