División de opiniones y silencio

Yo, que sé quienes fueron Bombita, Machaquito, Joselito el Gallo, Juan Belmonte, Pepe Luis Vázquez, Antonio Bienvenida o El Viti, el que admiraba mi padre. Que sé lo que significan los apellidos Lozano, Chopera o Balañá. Que conozco los encastes que han dado gloria a la fiesta, su procedencia y la extinción penosa de algunos por falsarias modas taurinas.

Que he admirado la majestuosidad de una manada de bravo en las dehesas andaluzas y charras. Que me he aterrorizado al sentir el aliento de un morlaco al otro lado de la puerta de chiqueros tras un sorteo. Que me he llenado de sangre al abrazar a un maestro después de una faena. Que he disfrutado del arte en comunión sobrecogedora y de la vistosidad, colorido y alegría compartidas de algunas tardes soleadas entre clarines, timbales y humo de tabaco bueno. Que aún me emociono cuando recuerdo algunas corridas memorables que tuve la suerte de presenciar.

Que sé que hasta que llegó uno de Galapagar también ha habido engaño y falta de verdad, picos de muleta doblados con malicia, pitones afeitados, faenas de mentira y toros de salón conseguidos en perversos cruces genéticos para disimular carencias, y hasta espectáculos infames con ropa interior femenina y otras memeces.

Que por familia me aficioné a los toros y no al fútbol, las dos pasiones patrias. Que escuchaba a Mariví Romero y a Manolo Molés cuando solo había una televisión. Que después me escapaba a un bar para ver en “el plus” la feria de San Isidro cuando no había parné ni entrada regalada. Que he hojeado muchas veces el Cossío. Que leía Aplausos, 6 toros 6 y otras publicaciones taurinas durante varios años.

Que me conmoví cuando se desangró Paquirri, tan despacio, y me sobrecogí con las muertes fulminantes de Yiyo y Montoliú y con la desgracia de Julio Robles.

Que he visto la gloria en una faena de Curro Romero o Rafal de Paula, que he llorado de alegría con alguna de Paco Ojeda, que pude disfrutar de la madurez de Antoñete, y gozar de los bailes en banderillas de Esplá, las verónicas de El Niño de la Capea o de los naturales de Manzanares. Que he visto trabajar bien a algunos subalternos y torear de verdad a varios picadores.

Yo, que también he sentido en lo más hondo de mi alma la mirada triste de un toro moribundo en los corrales al que le quedaba un aliento de vida después de la estocada, el descabello y el arrastre de las mulillas. Que me he estremecido al oír el hacha del carnicero romperle la testuz o abrirle la piel negra con un cuchillo inmenso para mostrar la blancura de su grasa bajo la piel negra. Que he visto el desconcierto en los ojos de muchos animales alguna tarde y he podido oler su sangre y las heces del miedo. Que he visto percherones corneados con las tripas fuera. Que he visto toros desnucarse a embestidas en alguna desencajonada o contra la barrera.

Que sé lo que mide un estoque y lo afilado de su hoja y conozco el tamaño de una pica o el arpón de una banderilla porque los he tenido en la mano.

Que desde balconcillo he visto vomitar sangre a tantos toros después de perforarles el pulmón en una estocada caída y cruzada. Que he visto la larga agonía de muchos toros con la espada atravesándoles el vientre. Que desde la delantera de tendido he oído llorar de dolor a otros al sentir la puya en sus lomos. Y hasta les he visto morir de cansancio en la plaza.

Yo no siento pena por el cierre de la plaza de toros Monumental de Barcelona porque sé que las cosas que en un tiempo fueron ya no pueden ser y hace años que escondí mi afición a los toros por reflexión sincera. El día que detrás del arte, la tradición y la fiesta asomó el animal en sí mismo, desnudo, noble y frágil, y entendí que no hay justificación para disfrutar ni ganar dinero con el sufrimiento de nadie ni de nada. El día que pensé que le diría mi hija cuando volviese de una corrida.

Sigo respetando y entendiendo a quienes les gusta, a los buenos aficionados, no a los advenedizos, que hay muchos, pero estoy casi seguro que dentro de unos años serán un recuerdo los toros con muerte. Grato para unos, terrorífico para otros.

Cuando esta noche se cierre definitivamente el portón del coso de la Gran Vía y el silencio extraño invada las gradas y el albero, estará más cerca el día en que todos seremos un poco más humanos y también más libres. Solo espero que después de Cataluña hagan lo mismo otras comunidades -Canarias, sin tradición taurina, ya lo hizo antes- y más tarde se evite la inclusión sangrienta del toro en los festejos populares de toda España, verdadera carnicería y humillación animal que por motivos políticos todavía no toca, como diría Pujol.

Aún quedan recursos, proposiciones de ley, iniciativas legislativas populares y esperanzas elctorales para quienes quieren seguir con la fiesta. Para otros no hay vuelta atrás. Y entre todo este apasionado barullo me asalta la indignación al percibir que detrás de esta prohibición pionera haya tan poca valentía y tanto interés político, bastardía e ignorancia. Helena Allué, portavoz del Partido Animalista contra el Maltrato Animal, dijo el viernes en RNE 1 que no confía en el Tribunal Constitucional que ha de juzgar el recurso de la ley que prohíbe los toros en Cataluña por su postura ante la reforma del estatuto. Esto sí que es confundir el culo con las témporas o un toro bravo con un cabestro.

Lo peor de todo es que los toros son como el tabaco, sabes que tienes que dejarlo porque es perjudicial y cuando lo consigues todavía sigues sintiendo de vez en cuando un hondo placer al oler ciertos humos o te entran unas ganas inaguantables de ver torear a José Tomás.