Aurora Bernárdez, la memoria viva de Julio Cortázar

“Julio no se aburría nunca. La razón es que no paraba, tenía curiosidad por todo”. Anécdotas como ésta han llenado el curso Cortázar y el boom latinoamericano que la Cátedra Vargas Llosa había programado dentro del ciclo de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, en El Escorial. El curso se inscribía dentro de los muchos homenajes que en Madrid, Buenos Aires y París se están dando estos días conmemorando el cincuentenario de la edición de Rayuela, aquel 28 de junio de 1963, obra sin la que es imposible entender el fenómeno del boom latinoamericano.

Sin embargo este curso de El Escorial hubiese sido uno más, es decir, provisto de un buen nivel en lo tocante a lo que respecta a la crítica filológica y literaria de la figura de Julio Cortázar, sino hubiese sido porque, de improviso, se presentó por los pasillos del Hotel Felipe II, Aurora Bernárdez, que fue primera mujer de Julio Cortázar, albacea de su obra. Fue la sorpresa de ese curso. También que se acercó por allí  a saludarla Mario Vargas Llosa y les dio por improvisar una mesa redonda. Fue quizá el momento más delicioso de todo el curso porque, al fin y al cabo, los dos eran testigos privilegiados de ciertas vivencias irrepetibles con Julio Cortázar. Desde luego Vargas Llosa, que contó sus cosas de jovenzuelo ante el maestro, pero sobre todo Aurora Bernárdez que con sus 93 años parecía acordarse de todo. Con ella los asistentes parecían vérselas con la memoria viva del boom.

Los que fuimos allí a hablar de la obra de Cortázar, yo lo hice sobre la significación de su obra hoy día, lo tuvimos crudo: con Aurora Bernárdez presente las más o menos brillantes intervenciones sobraron un poco. Aurora fue testigo del Cortázar que escribió Rayuela, era su compañera entonces y, claro, a los asistentes les pareció bien cualquier cosa que ella decía y atendían más a la anécdota, que es memoria viva, que a la razón literaria de la obra de Cortázar, que también. Salvo que lo irrepetible es justamente lo que ella hacía, contar cosas. Ya se sabe, la literatura es cosa viva.

Aurora se explayaba en la modestia de Julio, “no había hombre menos dado que él al egotismo. Sólo una vez le vi orgulloso y fue cuando le dijeron que nadie era capaz de enlazar los paquetes de libros como él”. Yo, que siempre que veo a Aurora Bernárdez pienso en que al fin y al cabo gracias a ella leí libros que me fascinaron en mi juventud como El Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, me sentí obligado a hacerle también mis preguntas y me di cuenta de que no hay nada como las vivencias. Creí que el capítulo 68 de Rayuela, era abiertamente una influencia de James Joyce, del galimatías maravilloso de Finnegans Wake. Aurora nos reveló que Cortázar nunca fue un lector de James Joyce y que no le constaba que tuviera especial predilección por Ulises. Es más, pensó que nunca le leyó en inglés, y eso que Cortázar ha sido el mejor traductor de los cuentos de Edgar Allan Poe al español, y que ella tampoco, limitándose  a la edición argentina de Salas Subirats y a la que hizo Valéry Larbaud en francés.

Pero la pregunta principal, curiosota, estaba en el aire y era mucho más importante que si Cortázar había sufrido la influencia de Joyce. La cuestión se planteó: ¿Era Aurora Bernárdez, La Maga, ese irrepetible personaje de Rayuela? ¿Se había inspirado Julio Cortazar en la historia de amor con ella? Reconozco que aquí hubo un lado coqueto de esta coqueta mujer cuando usó de su sabiduría ambigua para dejar la cuestión en el aire: “Julio se inspiró en un cuadro enorme de mujeres. La Maga es un ideal femenino. Es la reivindicación del amor romántico…Es un personaje construido con un montón de palabras” Lo que en realidad daba impulso a repetir de nuevo la pregunta. La cosa quedó así, que es una manera muy literaria de quedar en tablas.

Los ponentes invitados por la Cátedra VargasLlosa, entre los que se encontraban Andrés Ibáñez, Fanny Rubio, Juancho Armas Marcelo, director de la Cátedra Vargas Llosa, Carles Álvarez Garriga, que se ha encargado de llevar a cabo la ingente edición de los cinco tomos de la Correspondencia de Cortázar, y yo mismo, nos sentimos agradecidos por la presencia de esta mujer. No es sólo el aval de unas jornadas cortazarianas, como se están haciendo en Buenos Aires o en París, sino que su presencia sirvió para dejar ciertas cosas en su sitio. Mujer muy culta, sagaz, se dio cuenta de que si el curso tenía que ver con el boom latinoamericano ella tendría que decir algo, aportar un punto de vista  casi definitivo sobre el asunto. Entonces no se le ocurrió otra cosa que citar las cuatro novelas que  a su juicio fueron las que definieron ese movimiento:  “Desde luego Rayuela, claro; también Conversación en la Catedral… no, Conversación… no: mejor La Casa Verde, la de Mario Vargas Llosa. También Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, cómo no, y La región más transparente, de Carlos Fuentes”. Luego definió a Cortázar como un escritor ausente que estaba siempre presente.

Nadie se lo negó. Estaba claro. Su aportación a la casuística literaria fue breve pero concisa. Con novelas así de redondas se pueden construir varios mundos y Aurora dejó claro que tuvo la inmensa suerte de vivir esos momentos. Pasó por El Escorial en estancia breve y dejó huella. Vaya si la dejó.