Tristeza en Villa Rabitos

Escribo esta entrada para acompañar a Pumby, héroe de mi infancia, que está de luto. Ha muerto en Valencia su autor, José Sanchis, olvidado en una residencia de ancianos. No puedo evitar el pensar que habría sido otra su suerte de haber nacido en Cincinatti, pero así es la vida. Además, le gustaba mucho Valencia como para cambiarla por Cincinatti.

Aprendí a leer con Pumby. Guardaba mi propina de los domingos para comprarme la revista y luego paladearla –se me acababa enseguida, dada la ansiedad con que la leía-, releerla, manosear sus páginas para detenerme en los gestos del profesor Chivete, de su colaboradora Blanquita o del Capitán Mostachete. Pumby alegró las tardes de domingo de la infancia española desde los años 50 hasta los 80, en que desapareció, por lo que es una deuda moral rendir homenaje a su autor, un dibujante en cuya cabeza bullían mundos de aventuras y ocurrencias que solamente la escasez podía encender.

Pero, como ocurre con algunas gastronomías llamadas pobres –como la andaluza- resulta que sus recetas son más sabrosas y delicadas que las pesadas salsotas de la abundancia. ¿A quién le importaba que en España la vida fuera gris y triste, pobretona, si tenía a mano un número de Pumby? Desde luego, no a personajes de cuatro o cinco años entre los que me contaba.

Sanchis supo crear un héroe que recordaba al ratón Mickey de Walt Disney pero con referencias españolas, que se metía en aventuras fantásticas muy en la órbita de Julio Verne, que a veces mostraba sus debilidades con toda naturalidad o aparecía en alguna escena cotidiana, no heroica, sin que se le cayeran los anillos por ello.

Supongo que cumplir años conlleva asistir a muchas despedidas, aprender a encajar golpes y flechas del destino adverso, como diría Hamlet. Hacerse adulto es una faena que trae muchos disgustos, por eso quizá, a Witold Gombrowicz nunca le gustó la idea de madurar. Madurar, sentar la cabeza, dedicarse a las cosas importantes. La meta es llegar a ser viejos sin ser adultos, ¿eh, Jacques Brell?

Villa Rabitos ha quedado desolada. Sopla un aire cálido y denso que levanta algunas hojas secas de los árboles sedientos en este verano sin lluvia. Es como si todo el tiempo fuera la hora de la siesta. De vez en cuando, un sollozo tras la ventana oculta por una persiana verde de madera. Pero quedan las aventuras de sus habitantes, animadas por un dibujante casi anónimo, que podría haber sido muy famoso y muy rico. En cierto modo, lo fue –rico- casi al final de su vida, gracias al tesón que mostró ante los pícaros amigos de la inteligencia ajena que pretendieron hacerse con su Pumby. José Sanchis ganó un largo pleito en el Tribunal Supremo que le supuso unos milloncejos.

Sanchis llevaba años soportando la enfermedad de Alzheimer, de modo que poco podría disfrutar este triunfo de la justicia ni siquiera las mieles de sus buenos recuerdos. Temo que ni siquiera se acordara del gatito feliz que tanto llenó su vida. Pero abrigo la esperanza (siempre me gustó esta manida expresión) de que en algún lugar del cosmos cuárquico, algún aliento suyo acierte a saber que muchos hemos sido felices cuando niños gracias a él y a su divertida imaginación.

Por esa razón, y no otra, he escrito este modesto artículo. No puedo invitarles a que lean Pumby porque ya es tarde; demasiado tarde para hacerlo. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, cuando éramos niños. Y además, no estamos en Cincinatti, donde seguramente, se habrían conservado los libros de lectura de Pumby. Estamos en España, donde nunca se ha respetado a los dibujantes de cómics, antes tebeos, y por lo tanto, conseguir un ejemplar puede resultar muy difícil.