Murió Malvido

Lástima que Gonzalo Torrente Malvido no escribiera su autobiografía después de hacer la de su padre, a quien conocía probablemente mejor que nadie. Quizás beberse a tragos la vida haya conducido a la muerte antes de la cuenta a este escritor, dicen que maldito, que andará ahora compartiendo banco en la barca de Caronte con Céline y Genet, y haciendo sitio a Leopoldo María Panero. Quizás se anime a la tarea biográfica  Marcos Giralt, seguramente el mejor situado para hacerlo.

Aunque llevaba tiempo publicando novelas y relatos –su extensión narrativa preferida- a GTM lo conocí en la movida madrileña de los 80 cuando cantaba con Carmen Martín Gaite sus canciones en los baretos de Malasaña. Su figura, delgada y pegada a un cigarrillo humeante que le impedía abrir del todo los ojos, mientras le atizaba a la guitarra y a la copa, parecía incrustada en las paredes. Luego siguió leyendo poemas, cuando fue quedándose sin sus amigos, la propia Martín Gaite, Camarón, personajes de algunos de sus cuentos.

Se presta a la literatura su vida, como el propio sobrino predilecto acaba de escribir.Vivió sus últimos años acosado por una abrumadora sensación de injusticia y culpabilidad: “la culpa es mía de lo que me pasa” le decía a un colega, “por no haber sabido aprovechar las oportunidades que se me han brindado”. Eso, querido GTM, la sociedad del aprovechamiento integral del cerdo –frase que atribuían a Jesús de Polanco cuando hablaba de sus trabajadores- lo castiga con el desdén y la indiferencia, el abandono y la dura calle.

Entre lo mucho publicado por GTM, destaca una recopilación de relatos, Doce cuentos ejemplares, que publicó en 1996 con prólogo de su padre, quien parangonó su prosa a la del autor del Quijote, en un rasgo, si quieren,  de amor paterno pero es que GTM escribió mucho y escribió bien. Sus primeras obras recibieron premios, Hombres varados (1961), fue finalista en el Nadal; La raya (1963), Premio Gijón; Tiempo provisional (1969), Premio Sésamo. También premiaron su guión de El rey pasmado, una novela paterna, que llevó al cine Uribe y por el que recibió un Goya, en 1992.  Sus Doce cuentos ejemplares (1996) le dieron  pie, cuando se los publicó Alfaguara, a anunciar que tenía guardados en un cajón más de sesenta cuentos y dos novelas que, acaso ahora que está missing de verdad, vean la luz.

¿Por qué su mala suerte en la vida, que quizá tampoco fue tan mala? ¿Se trata simplemente de una fatal víctima del alcohol? ¿Eran tan ciertos el amor y el entendimiento con Gonzalo Torrente Ballester, como él decía o se agazapaban malos genios entre su padre y él? ¿Es casualidad que su primera novela se titule Hombres varados? Orbita por el mundo un terapeuta alemán, Bert Hellinger, que indaga en las profundidades familiares de sus pacientes para tratar de averiguar las razones por las que éstos no acaban de ser felices. Constelaciones familiares se llama el método de estudio; probablemente este psicólogo encontraría interesante el caso GTM, alguien que sabotea su éxito profesional como él lo hizo, sin siquiera saber por qué lo hizo. Pero, no hay que caer en la tentación de hacer psicoestudios amateur, con que stop.

GTM era un tipo simpático y culto, de un elegante grunge natural, generoso cuando compartía con sus amigos, lo que contribuía a que el dinerito ganado en algún premio o algún trabajo se le evaporara fácil y rápidamente de entre las manos. En la fabula de la cigarra y la hormiga no hace falta decir con cuál de estos dos insectos se identificaba. Pero su persona distaba mucho de la condición de insecto, lo que no se puede decir de los que le negaron el pan y el saludo. Peor para ellos. El, por lo pronto, que descanse en paz y que tercie unas bulerías con el de la Isla, ahora que pueden.