El poeta de Kalami

Elvira Huelbes

Alguien habrá estudiado las razones que empujan a ilustres británicos a escapar de su país y no desear volver a pisarlo en toda su vida. O casi. Le ocurrió a Gerald Brenan, don Geraldo, que adoptó la tierra de Málaga como residencia y quiso morir en ella, a pesar de la oposición de la familia. Le pasó a Lawrence Durrell, desde luego, quien ni siquiera tenía pasaporte británico. A lo largo de la historia moderna, montones de británicos han ido abandonando su patria con el pretexto de explorar nuevas regiones, particularmente, la región mediterránea que es la que más les gusta. Las gentes del turismo saben que las mejores playas del Mediterráneo, las costas más bellas, fueron descubiertas por británicos renegados que las habitaron y disfrutaron durante siglos, desde las primeras escaramuzas viajeras de los impertinentes del XVIII hasta nuestros días.

Parece ser que en Inglaterra conmemoran estos días el centenario del nacimiento del hermano de Gerald Durrell, quien, por cierto, nunca quiso ser inglés y, de hecho, acabó siendo declarado apátrida por lo que tenía que pedir permiso para entrar en el Reino Unido como cualquier hijo de vecino.

Pero justo es decir que los ingleses se acuerdan en buenos términos del autor de El Cuarteto de Alejandría y lo honran con actos, conferencias, exposiciones y ediciones de sus obras. Es gracioso que cuando ya casi nadie habla de leerse el Cuarteto, mucho menos el Ulyses, proliferen como hongos las conmemoraciones y los saraos varios sobre sus autores. Así, en vez de tenerse que leer el renuente libro de James Joyce, uno se puede ir a Dublín a garbear por sus calles y beberse unas pintas a la salud del ilustre irlandés. En Valladolid, por ejemplo, también ha señalado la diputación una serie de calles y lugares de la ciudad por donde se desarrolla la última novela de Miguel Delibes –seguramente, no la mejor del escritor-, El hereje.

Ya lo escribió un alarmado Harold Bloom hace años, cuando profesaba en las universidades de Yale y Nueva York: a los estudiantes les ponía más contentos representar El Rey Lear, valiéndose de espadas de madera, que leerse la obra en el silencio de sus conciencias. Está pasando eso desde hace mucho tiempo. Que se nos hace invisible todo aquello que esté simplemente escrito y no vaya acompañado de una liturgia audiovisual, con tienda incorporada, como en los museos más importantes del mundo. Pero yo iba a otra cosa.

También en España, algunas editoriales han coincidido en remozar traducciones y publicar algunos títulos olvidados o casi de Lawrence Durrell. Es el caso de Edhasa, que aúna en Trilogía mediterránea (2012) las obras escritas por Durrell sobre tres islas en las que vivió y amó apasionadamente: La celda de Próspero (Corfú), Limones amargos (Chipre) y Reflexiones sobre una Venus marina (Rodas).

No sé el aguante que tenga ahora El Cuarteto de Alejandría -no digamos la ciudad que evoca, donde habitó Cavafis, hoy ya ni la sombra de lo que fue- porque no la he releído y su lectura inicial me queda lejos. Un fiable amigo lector me advierte de que el libro en cuestión se ha podido quedar viejo, ¡oh sacrilegio! El caso es que el verano ha sido siempre la época ideal para embarcarse en lecturas largas, como la ya mencionada, o En busca del tiempo perdido, o los Episodios Nacionales. Empaquetar libros en la maleta y pasarse largas sentadas a la sombra del aligustre, leyendo sin parar. Qué tiempos aquellos. Pero esa vieja costumbre se ha visto interrumpida por ruidos que distraen y cierta deformación producida por la práctica del zapeo y el cliqueo.

En cualquier caso, si para algo sirven los eventos que se organizan a propósito de centenarios y aniversarios es para retomar al autor de que se trate. Una forma de homenaje a Durrell es leer su poesía, que ha quedado relegada ante su narrativa y sus ricos libros de viajes. Los críticos hablan –creo que con razón- del poder evocador de Durrell, de su capacidad de reproducir el ambiente exacto del escenario y del tiempo del que escribe. Creo que en su poesía esa cualidad se agranda aún más. Por eso, brindo por su lectura. Ese poema que se llama Night by the Sea,  de hace 73 agostos, reproduce en la piel el fresco de la noche después de un tórrido día de agosto. Empieza así:

We sat beneath the silent stars of heaven
Upon a rock the sun had scorched all
Day,
And felt within us and around the leaven
Of night’s reprieve to life

(Nos sentamos bajo las silenciosas estrellas del cielo/ Sobre una roca abrasada por el sol de todo/ El día/ Y sentimos entre nosotros y por todo alrededor el fermento/ Del alivio que la noche concede a la vida).

También es muy recomendable leer el divertido relato de la vida en Kalami, Corfú, de Lawrence y familia, escrito por su hermano, Gerald: Mi familia y otros animales. Y así.